Картины петербургской художницы Марии Павловой словно живут ожиданием чуда. Кролик, отдыхающий в шляпе фокусника, через мгновение станет звездой циркового номера. Замёрзшие воробьи уже видят приближение весны. На столе стоит старомодный граммофон, из которого вот-вот польётся полузабытая мелодия. По просёлочной дороге скоро приедет тот, кого ждут на столе чайные приборы. Жизнь, прекрасная в продуманных мелочах, наполняет этот календарь и вот-вот выплеснется через край, обещая чудо всем, кто окажется рядом.