Марка напоминает своей формой окно с резным наличником, и по существу таким окном является. Через нее человек окидывает одним невольным взглядом страну и культуру, откуда она пришла. Неудивительно, что изготовители стремятся вместить в ее узкое пространство нечто наиболее яркое, заметное и представительное. Неудивителен и интерес к ней собирателей, составляющих из ее изображений замечательные в своем роде серии и альбомы.
Удивительно другое. Пушкин - это центральное для русской культуры явление - представлен на ее маленьких посланцах-марках крайне бедно. До революции, в "России, которую мы потеряли", ни одной! В другой, которую потеряли недавно, - безусловно лучше; но тоже - куда ему до считавшихся более важными (преимущественно, по политическим причинам) событий, сооружений и деятелей.
Зато, правда, каждое такое его явление было само по себе событием. За ним, как правило, стоял новый поворот жизни, которую Пушкин своим прикосновением облагородил и осветил. Начиная прямо с того момента, когда он впервые появился на почтовом знаке, - в 1937 году, к столетию со дня его гибели.
Почтовая марка способна, конечно, воспринять Пушкина лишь в очень большом отдалении. Но, подобно пылинке в луче, проникшем в узкую щель, она может вдруг резко напомнить, насколько прекрасен день, и потому сказать о многом.