Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu`il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C`était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu`il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouveaient ça marrant. Qu`est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper? Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo. Tu veux que je te dise, Lenny? C`est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l`Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l`Amérique des certitudes. Ciao, Gary Cooper. Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac.