Кирилл Олегович – преподаватель в провинциальном вузе. И вопреки мнению его студентов, жизнь человека по ту сторону кафедры – это пустая квартира, злая кошка, ненавистные бумаги и циничный юмор, который часто выходит ему боком. Единственное светлое пятно – чашка кофе с бывшей женой раз в неделю. И каждый академический год похож на предыдущий, а лица проходящих через его жизнь студентов превращаются в сплошной серый поток. А потом появляется Даша.