Идеи и смыслы обретают плоть, сталкиваются, развиваются и умирают в мире людей. Академик Страхоглаз – глава Института Консервации, где производятся и хранятся советские смыслы. Его мир рушится, его идеи исчерпаны, но он встречает молодого человека, который имеет силу создавать жизнеспособные смыслы.