В книге, выпущенной к 90-летию художника, заметны элементы авторской кухни, и это явно сделано намеренно. Да и вообще визуальные ряды здесь декларативно непарадные. Скажем, включено много набросков разных лет, что отменяет все подозрения в юбилейной торжественности.

Схожим образом устроена и текстовая часть: издатели отказались от искусствоведческих статей с "разборами и установками", ограничившись мемуарами людей из числа "своих" - коллег, учеников, родственников, друзей. В результате рассказ о художнике оказывается столь насыщен человеческими деталями, что у кого-то из читателей может возникнуть вопрос: а где же тут про искусство - о чем оно и как его понимать?

Однако на самом деле от темы искусства никто из мемуаристов не уходит дальше расстояния вытянутой руки. Алексей Каменский как личность моментально отождествляется с Каменским-художником в любом из фрагментов книги, и прежде всего там, где приведена его прямая речь. Ее не так много, и оттого она становится еще более веской.