"Не повесть, не роман, не очерк, не путевые заметки, а просто соло на фаготе с оркестром — так и передайте", — в завершение своего "Кубика", написанного в конце 60-х, говорит Валентин Катаев. Высказывание выстроено полемически — "так и передайте". Кому? Зачем? Да тем, кто внес в советское литературное законодательство конституцию соцреализма — и бдительно следил за "шагом влево" или "шагом вправо". Шаги отнюдь не молодого Катаева были формалистичны, литературное поведение — вызывающим. Признанный советский классик, мэтр, орденоносец, член всех правлений нарушил все формальные табу. Вышел из рамок. Основал какой-то непонятный "мовизм". Что это — игра? А если игра, то зачем, по каким правилам?