Huit heures du soir. Pour des millions d`humains, chacun dans sa case, dans le petit monde qu`il s`est créé ou qu`il subit, une journée bien déterminée s`achève, froide et brumeuse, celle du mercredi 3 février. Pour René Maugras, il n`y a pas d`heure ni de jour et ce n`est que plus tard que la question du temps écoulé le tracassera. Il est encore tout au fond d`un trou aussi obscur que les abysses des océans, sans contact avec l`univers extérieur. Son bras droit, pourtant, à son insu, commence à s`agiter d`une façon spasmodique, cependant que sa joue se gonfle comiquement à chaque expiration.