Антон Павлович Чехов занимал в жизни Константина Сергеевича Станиславского совершенно особое место. Пожалуй, ни о ком из встреченных им людей он не писал так сердечно и проникновенно. В поэзии и личности Чехова он постепенно научился находить не только соответствие, но и опору своему творческому мировоззрению. Сблизившись с Чеховым, он уже не представляет себе без него будущее Художественного театра, в котором отныне — смысл его жизни. Описывая Чехова в своих воспоминаниях, Станиславский старается не пропустить ни одного момента, ни одного самого маленького шага на путях этого сближения, ни одной дорогой черты. Стремясь восстановить в памяти и донести облик Чехова ничем не прикрашенным, чтобы каждому можно было ощутить его так же интимно, как знал и ощущал его он сам, он совсем не стремится к литературной законченности своего портрета, ничего не отделывает, не ищет внешней последовательности. Воспроизведено в оригинальной авторской орфографии издания 1947 года (издательство "Издание музея МХАТ").