Я стою в обшарпанном подъезде многоэтажки нашего района. Друг от друга они мало чем отличаются: девяти и двенадцатиэтажки располагаются друг за другом ряд в ряд как доминошки. Отличие лишь в том что они не такого белоснежного цвета. Застройка района проходила чуть более тридцати лет назад и за это время они стали серыми и покрылись разнообразными надписями и граффити различной величины – от небольших и вплоть до размеров с человеческий рост. На Бронкс не смахивает, в этом месте, как принято сейчас выражаться, своя атмосфера. Наше поколение, выросшее здесь, даже не замечало что улицы родного города выглядят довольно мрачно и пусто, скорее это воспринималось как норма, да и сравнивать нам было не с чем. Мне, как и всему моему кругу общения, никогда не доводилось бывать за границей и оценить австрийские газончики или немецкие вылизанные до блеска улочки, на которых человеку не придёт даже в голову бросить на землю обёртку из под мороженного, не говоря уже о бычках. У меня же на родине этого «добра» было валом под ногами, и никто этого не стеснялся и убирать не спешил.