Безработный поэт Романов подозревается в убийстве дирек­тора школы. Чтобы доказать свою непричастность к преступле­нию, ему необходимо выяснить: по какой причине профессио­нальный киллер застрелил шесть из восьми безработных, при­шедших, как и он, устраиваться на работу в экспедиторскую фирму; что зашифровано в попавшей к нему карте города; чем он опасен бандитам, охотящимся за ним; и что случится в день, ког­да отец Павел — глава «Церкви Иоанна Богослова» — предска­зал конец света...