Безработный поэт Романов подозревается в убийстве директора школы. Чтобы доказать свою непричастность к преступлению, ему необходимо выяснить: по какой причине профессиональный киллер застрелил шесть из восьми безработных, пришедших, как и он, устраиваться на работу в экспедиторскую фирму; что зашифровано в попавшей к нему карте города; чем он опасен бандитам, охотящимся за ним, и что случится в день, когда отец Павел — глава «Церкви Иоанна Богослова» — предсказал конец света...