Полковник ФСБ Трофимов расследует дело о хищении так называемой "серой кремлёвской кассы". Колоссальная сумма оказалась в руках находящегося в Австрии беглого олигарха Рахимова. Для возвращения денег руководство российских спецслужб решает применить "систему Карпова" – стратегию воздействия на массовое сознание при помощи внедрения в сферы верующих нового "мессии". На роль "спасителя" полковник Трофимов предлагает Игоря Лентского – представителя "золотой молодёжи", жулика и наркомана, а его "апостолом" становится лучший секретный агент ФСБ Черкасский. Но в какой-то момент тщательно продуманная операция дает сбой.