Прозаик и драматург Илья Штемлер, инженер-геофизик по образованию, сменил много профессий - таксист, проводник поезда Ленинград-Баку, инспектор крупного универмага, - и все ради создания книг! Штемлер - наш, российский, Артур Хейли. Он пробует всё, о чем пишет, на себе! Так были написаны его романы "Таксист", "Поезд", "Универмаг". Так родился и этот роман - писатель несколько лет работал в областном архиве...
1980-е. Городской архив. История за десятки лет в документах, ряды подшивок, тишина и четкость. Есть ли на свете место безопаснее и спокойнее? Но эта неспешность - лишь видимая! Автор расскажет обо всем, что скрыто от посторонних глаз посетителей, - любви и предательстве, карьеризме и скромности, одиночестве и грузе семейной жизни архивистов, и даже о шпионах, крадущих документы, и о гибели одного из героев!