Дар пребывания в реальности естественно присущ каждому человеку в детстве. Почему же взрослым, несмотря на все их стремление, почти никогда не удается прорвать серую плоскость существования?
Первая книга "Автоархеологии" обрывается на событиях 1972 года - именно в это время поэзия, по мнению Владимира Мартынова, перестает являть собой "прорыв" и мы вплотную подходим к "поверхности зеркала", за которой то, что было концом, обернется началом, а невозможное станет возможным.