Повесть описывает общество потребителей начала 2000-х годов, потративших свою жизненную силу на рекламу, маркетинг и шопинг. Времена процветания топ-менеджеров и госчиновников. Остальные стараются изо всех сил подражать им, протирая целыми днями штаны и локти в офисах, создавая вид успешного человека. Как символ эпохи менеджмента в городе устанавливается необычный памятник, влияющий странным образом на всех горожан. Под влияние памятника попадают обычный водитель маршрутки и его подруга.