Весела и богата Москва конца девятнадцатого века: пышные праздники, дорогие рестораны, вино рекой, песни всю ночь... Гуляют купцы, кутят дворяне. Им поет цыганский хор — и золотым дождем льются деньги на красавиц-певиц. Никто, кроме цыганок, не может петь так страстно, вызывать такую безысходную тоску в сердце и... такую любовь! Потому-то и сватается к Насте князь Сбежнев, потому собирает немалую сумму — сорок тысяч рублей, — чтобы отдать за лучшую певицу «отступное» в хор. И стала бы Настя княгиней, да, на свою беду, влюбилась в таборного цыгана Илью. Сильна, как смерть, любовь цыганки — а потому тайком от всех отправилась девушка к своему жениху-князю, чтобы сказать, что любит другого. И по воле злого случая увидел Илья, как его любимая выбегает из княжеского дома... Стало быть, Настя уронила честь цыганки и состоит в связи со Сбежневым! Так решил Илья — и с горя бросился в объятия купчихи Баташевой...