"...рассказ о чудотворце, который живет в настоящее время и не творит чудес . Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое чудо, но этого не делает" (Д. Хармс) Льва узнают по когтям, а писателя по почерку. Автор, скрывающийся под псевдонимом С. Витинский (настоящее имя Борис Стругацкий), встречает свое семидесятилетие романом, напоминающим читателю о лучших временах братьев Стругацких.