Главный герой романа — бывший армейский разведчик, уже много лет не встающий с постели. Близкие ветерана, из разных соображений, не рассказывают ему о переменах в стране.
И даже единственный источник информации — телевизор — тоже лжет: при помощи монтажа старику показывают "новости", в которых на дворе семидесятые и страной по-прежнему правит Брежнев.
Но старый вояка догадывается, что его обманывают, и предпринимает попытку сам решить свою судьбу...