Главный герой романа - бывший армейский разведчик, уже много лет не встающий с постели. Близкие ветерана из разных соображений не рассказывают ему о переменах в стране. И даже единственный источник информации - телевизор - тоже лжет: при помощи монтажа старику показывают "новости", в которых на дворе 70-е и страной по-прежнему правит Брежнев.