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Почему без Москвы? 

 
îñëå ìàðòà 1918 ãîäà, êîãäà áîëüøåâèêè ïåðåâåëè 
ñòîëèöó èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó, ãîðîäó ïðè-
øëîñü çàíîâî íàõîäèòü ñâîþ «ñàìîñòü». Â ïðåäå-

ëàõ ÑÑÑÐ, à ïîòîì Ðîññèè Ëåíèíãðàä äîëæåí áûë îòñòðî-
èòüñÿ îò ïåðâîïðåñòîëüíîé. Ïðåâðàòèâøèñü, êàê íåêîãäà 
Ìîñêâà, â «ïîðôèðîíîñíóþ âäîâó», ãîðîä îáðåë íîâóþ 
ôèçèîíîìèþ è ðåïóòàöèþ. 

Â àíãëèéñêîì ÿçûêå åñòü òàêîå ñëîâöî «overeducated», 
÷òî îçíà÷àåò — îáëàäàþùèé íåíóæíûìè è äàæå îáðåìå-
íèòåëüíûìè çíàíèÿìè: êîíñòðóêòîð íà äîëæíîñòè ôðåçå-
ðîâùèêà. Äëÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà â Ïåòåðáóðãå ñëèø-
êîì ìíîãî áèáëèîòåê, ìóçååâ è óíèâåðñèòåòîâ. Íî ìàëî 
ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ èíòåëëèãåíöèè — íè ïðàâèòåëüñòâà, íè 
Äóìû, íè èçäàòåëüñòâ, íè æóðíàëîâ. Èñïîëüçîâàòü ñâîé 
èíòåëëåêòóàëüíûé ðåñóðñ ñ ìàðòà 1918 ãîäà, êîãäà ñòîëèöà 
ïåðååõàëà â Ìîñêâó, ïåòåðáóðæöàì ñòàëî òðóäíî. Ïîýòîìó 
Ïåòåðáóðã â Ðîññèè — ïðèìåðíî òî æå, ÷òî Àíãëèÿ â àíã-
ëîñàêñîíñêîì ìèðå — ìåñòî áåäíîå, ñòèëüíîå, íåçäîðîâîå, 
ñ òðàäèöèÿìè, èíîãäà áåññìûñëåííûìè. 

C 1920-õ ãîäîâ çäåñü âñåãäà áûëî ìíîæåñòâî ÷óäàêîâ, 
çíàòîêîâ íåíóæíûõ äèñöèïëèí, ëþáèòåëåé íåèçâåñòíûõ 
ïîýòîâ è çíàìåíèòîñòåé äëÿ óçêîãî êðóãà.  

Îáýðèóòû ñ èõ àáñóðäèñòñêèìè è íå ðàññ÷èòàííûìè íà 
ïóáëèêàöèþ òåêñòàìè; êðàåâåäû 1920-õ, èçó÷èâøèå êàæäûé 
êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð áûâøèõ èìïåðàòîðñêèõ äâîðöîâ; 
èçîáðåòøèå «Êîñìè÷åñêóþ àêàäåìèþ» ñâåðñòíèêè è ïðè-
ÿòåëè áóäóùåãî àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà — âñå îíè ïðåäñòàâ-
ëÿëè, ãîâîðÿ íûíåøíèì ÿçûêîì, «êîíòðêóëüòóðíûå ìîëî-
äåæíûå  äâèæåíèÿ». Ñ òåõ ïîð ýòà òðàäèöèÿ íèêîãäà íå ïðå-
ðûâàëàñü.  

Ìåñòîì ñîñðåäîòî÷åíèÿ òàêèõ ìîëîäûõ ëþäåé îñòàâàëñÿ 
Íåâñêèé ïðîñïåêò è åãî îêðåñòíîñòè. Çäåñü âñòðå÷àëèñü 

П 
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ìðà÷íûå ïîýòû è õóäîæíèêè-ýêñïðåññèîíèñòû íà÷àëà 
1950-õ èç ãðóïïû Àðåôüåâà, à â 1956 ãîäó ïðîøëà äåìîíñò-
ðàöèÿ ïðîòèâ èñêóññòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðè-
óðî÷åííàÿ ê îòêðûòèþ âûñòàâêè Ïèêàññî. Çäåñü òîðãîâàëè 
çàïèñÿìè Äþêà Ýëëèíãòîíà, íàíåñåííûìè íà ðåíòãåíîâ-
ñêèå ïëåíêè; ó âèòðèí Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà êó÷êîâàëèñü 
êîðîëè Ïðèìîðñêîé òðàññû — ôàðöîâùèêè, àòàêîâàâøèå 
ôèíñêèå àâòîáóñû íà ìîòîöèêëàõ «ßâà». Â «Êóëèíàðèè» 
íà Ìàëîé Ñàäîâîé ïèëè «ìàëåíüêèé äâîéíîé» ïîýòû  
(Àëåêñåé Õâîñòåíêî, Ñåðãåé Ñòðàòàíîâñêèé, Åâãåíèé Âåí-
çåëü), ïîçæå ïåðåêî÷åâàâøèå â «Ñàéãîí», íà óãîë Âëàäè-
ìèðñêîãî è Íåâñêîãî. ×óòü áîëåå äåíåæíûå ñâåðñòíèêè 
Áðîäñêîãî, âêëþ÷àÿ ñàìîãî áóäóùåãî ëàóðåàòà Íîáåëåâ-
ñêîé ïðåìèè, — Ñåðãåé Äîâëàòîâ, Âàëåðèé Ïîïîâ, Àíäðåé 
Áèòîâ, Åâãåíèé Ðåéí, Àíàòîëèé Íàéìàí, Ãëåá Ãîðáîâñêèé — 
ïðåäïî÷èòàëè ðåñòîðàí «Êðûøà» â ãîñòèíèöå «Åâðîïåé-
ñêàÿ», ãäå ïî âå÷åðàì èãðàë äæàç è âñåãäà íàõîäèëñÿ êòî-
íèáóäü, êòî ïëàòèë ïî ñ÷åòó. Ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà Åêà-
òåðèíå Âåëèêîé èñòîðè÷åñêè âñòðå÷àëèñü ãåè. Èç êóðèëêè 
Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè â Àëåêñàíäðî-Íåâñêóþ ëàâðó îò-
ïðàâëÿëèñü çíàòîêè ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè. Ó Ëèòåéíîãî 
îáìåíèâàëèñü êíèãàìè è èíôîðìàöèåé ïîäïîëüíûå áóêè-
íèñòû, àíòèêâàðû, öåíèòåëè èêîíîïèñè, ñïåöèàëèñòû ïî 
ïîääåëüíîìó Ôàáåðæå. Â âåñòèáþëå êàôå «Ñåâåð» èãðàëè 
â øìåí öåíòðîâûå, êîðìèâøèåñÿ îò Ãîñòèíîãî Äâîðà. Îá-
ùåðîññèéñêèì öåíòðîì âñòðå÷ õèïïè-ñèñòåìùèêîâ áûë 
ñàäèê íà Ñòðåìÿííîé, îêîëî êàôå «Ýëüô». Ãðåáåíùèêîâ-
ñêîå ïîêîëåíèå «äâîðíèêîâ è ñòîðîæåé» êî÷åâàëî îò ìà-
ãàçèíà ïëàñòèíîê â äîìå êàòîëè÷åñêîé öåðêâè äî ðîê-êëó-
áà íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Áëèæå ê Ëèãîâêå — ïîäïîëüíûå 
êàòðàíû, ãäå ëîõîâ ðàçâîäèëè ïî-êðóïíîìó, êóðèëè ïëàí-
÷èê è íþõàëè ìàðàôåò.  

Áîëüøèíñòâî ýòèõ ëþäåé ðàíî óìåðëè, ñïèëèñü, ñîøëè  
ñ óìà, ïðîñòî ñãèíóëè, íî îíè-òî è ñîçäàëè Ëåíèíãðàäó ðå-
ïóòàöèþ ñëåãêà áåçóìíîãî, íåâðàñòåíè÷íîãî ãîðîäà íåïðè-
çíàííûõ ãåíèåâ. Êîå-êòî è âïðàâäó áûë ãåíèåì. 

Â ýòîé êíèãå ìû íàäååìñÿ âçãëÿíóòü íà Ïåòåðáóðã êàê 
íåêóþ îòäåëüíóþ îáùíîñòü, ïî÷òè öèâèëèçàöèþ. 
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Ãëàâà 1 
Самость 

 
 

û÷ëåíåíèå ïåòåðáóðãñêîé ìàíåðû, ñòèëÿ, õàðàê-
òåðà ïîíåâîëå äîëæíî îãðàíè÷èâàòüñÿ íåêèìè 
èìïðåññèîíèñòñêèìè çàðèñîâêàìè. Â îòíîøåíèè 

íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé òàêèå ïîïûòêè îïèñàíèÿ âñå-
ãäà îáîðà÷èâàþòñÿ ëèáî ðàñèçìîì, ëèáî èäåàëèçàöèåé è ðà-
çèòåëüíî íåòî÷íû. Ãðóçèíû ìèëû è ãîñòåïðèèìíû — ñêà-
æåò ëþáèòåëü ïëàìåííîé Êîëõèäû, íî òóò æå îñå÷åòñÿ, ïî-
äóìàâ î Áåðèè è Ñòàëèíå. Åâðåè — ìàìåíüêèíû ñûíî÷êè, 
êíèãî÷åè, èäåàëèñòû. Áûâàåò. Íî ÷òî âû ñêàæåòå î ÷óäî-
âèùíûõ ñëåäîâàòåëÿõ ÍÊÂÄ èëè î ñâèðåïûõ èçðàèëüñêèõ 
êîììàíäîñ? Ïîäîáíûå ïðèìåðû ëåãêî ìíîæàòñÿ. È òåì íå 
ìåíåå ÷òî-òî ôåíîìåíàëüíîå â ïåòåðáóðæöàõ ÷óâñòâóåòñÿ. 
Ïîïðîáóåì âû÷ëåíèòü ëåæàùåå íà ïîâåðõíîñòè. 

ÊÐÎÍÀ È ÊÎÐÍÈ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÃÎ 
ÑÍÎÁÈÇÌÀ 

КРОНА 

Ïðè ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå íà Ïåòåðáóðã îáíàðó-
æèâàåì íàñòîðîæåííóþ óãðþìîñòü æèòåëåé. Ñðàâíèòå ìîñ-
êîâñêèé, íå áóäåì ãîâîðèòü óæå î êèåâñêîì, âàãîí ìåòðî  
ñ ïèòåðñêèì. Ó íèõ ðîâíûé ãóë ãîëîñîâ, ëþäè íå ñòåñíÿ-

В 
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þòñÿ äðóã äðóãà, ðåïëèêà, áðîøåííàÿ â âîçäóõ, òóò æå ïîä-
õâàòûâàåòñÿ, ìîëîäåæü áàëàãóðèò, ñòàðóøêè îáñóæäàþò öå-
íû è áîëåçíè. Ó íàñ — íàñòîðîæåííîå ìîë÷àíèå, âçãëÿä 
èçáåãàåò âçãëÿäà, ñëó÷àéíîå ïðèêîñíîâåíèå — óäàð ýëåêò-
ðè÷åñêîãî òîêà. Ãðîìêèé ðàçãîâîð âñòðå÷àåò âñåîáùåå ìîë-
÷àëèâîå îñóæäåíèå. 

Ìîñêâè÷è ëåãêî ïåðåõîäÿò íà «òû», ïðè âñòðå÷àõ öåëó-
þòñÿ, ïðèâåòëèâû ê ïðèåçæèì. Â Ïåòåðáóðãå ïîöåëóè ñ÷è-
òàþòñÿ ïðèçíàêîì äóðíîãî âêóñà, ðóêîïîæàòèÿ çàìåíÿþòñÿ 
ïðîñòûì êèâêîì, î ÷åëîâåêå, æèâóùåì â Ïèòåðå íå îäèí 
ãîä, à òî è äåñÿòèëåòèå, ãîâîðÿò: «Ýòà NN, çíàåòå, èç Äóáîñ-
ñàð». Íà «òû» îáðàùàþòñÿ ðàçâå ÷òî ê îäíîêëàññíèêàì, äà 
è òî ñ êàêèì-òî âíóòðåííèì íåóäîáñòâîì.  

È ïðèÿçíü, è íåïðèÿçíü âûðàæàþòñÿ îäèíàêîâî: ÷óòü 
áîëüøåå âíèìàíèå ê ñîáåñåäíèêó, ÷óòü ñäåðæàííåå ïîëóïî-
êëîí. Áûòü çíàìåíèòûì — íåêðàñèâî, óñïåõ àññîöèèðóåòñÿ 
ñ ïîøëîñòüþ, êîíôîðìèçìîì, íåäàëåêîñòüþ. Âêëþ÷åííîñòü 
â «áîëüøîé» ìèð — óñïåõà, äåíåã, ãàñòðîëåé, áîëüøèõ òè-
ðàæåé, «Îñòàíêèíî» — ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåòåðáóðãñêîãî ñíî-
áà íå êîìèëüôî. Ëîãèêà ñòðîèòñÿ íà ñëåäóþùåì ïðîñòîì 
ñèëëîãèçìå: Õàðìñà íå ïå÷àòàëè; «Èçáðàííîå» Áðîäñêîãî íå 
ìîãëî âûéòè â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå»; «Çîíó» Äîâëàòîâà 
òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü íà ñòðàíèöàõ «Àâðîðû», — òàê ÷òî 
æå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé êàêîé-íèáóäü Åâãðàô Ìåëè-
òîïîëüñêèé, îïóáëèêîâàííûé â «ñóïåðå» òèðàæîì 30 òû-
ñÿ÷? Äîëæíî áûòü, ïîøëÿê è ïðîõîäèìåö.  

Íîðìà — òåëåñíûé èçúÿí èëè áîëåçíü (íî îáñóæäàòü 
íåìîùè, à òåì áîëåå æàëîâàòüñÿ íà íèõ — íåïðèëè÷íî), 
÷åñòíàÿ áåäíîñòü, ñîâåðøåííîå çíàíèå ÷åãî-ëèáî æèòåéñêè 
áåñïîëåçíîãî. Â íàøåì êëèìàòå îòñóòñòâèå ãàéìîðèòà, íó 
èëè óæ ïðîñòîãî âàçîìîòîðíîãî ðèíèòà ïðîñòî ïîäîçðè-
òåëüíî. Äîñòîåâñêèé ïèñàë: «Ýòo ãoðoä ïoëóñóìàñøåäøèx. 
Åñëè áû ó íàñ áûëè íàóêè, òo ìåäèêè, þðèñòû è ôèëoñoôû 
ìoãëè áû ñäåëàòü íàä Ïåòåðáóðãoì äðàãoöåííåéøèå 
èññëåäoâàíèÿ, êàæäûé ïo ñâoåé ñïåöèàëüíoñòè. Ðåäêo ãäå 
íàéäåòñÿ ñòoëüêo ìðà÷íûx, ðåçêèx è ñòðàííûx âëèÿíèé íà 
äóøó ÷åëoâåêà, êàê â Ïåòåðáóðãå. ×åão ñòoÿò oäíè êëèìàòè-
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÷åñêèå âëèÿíèÿ!» Äåéñòâèòåëüíî, ÷èñëî ñòðàííûõ, ñèðûõ, 
óáîãèõ íà óëèöàõ Ïåòåðáóðãà, îñîáåííî ãäå-íèáóäü ó Âëà-
äèìèðñêîé öåðêâè èëè â ðàéîíå Ñåííîé, ïðåâîñõîäèò âñÿ-
êîå âåðîÿòèå. 

Ìîæåò áûòü îò òîãî, ÷òî ïåòåðáóðæåö æèâåò â ãîðîäå, 
ãäå çäàíèÿ ïîõîæè íà äåêîðàöèè ïüåñû ñòîëåòíåé äàâíîñòè, 
îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñêîðåå ïåðñîíàæåì ëèòåðàòóðíîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ, íåæåëè ÷åëîâåêîì, æèâóùèì çäåñü è ñåé÷àñ. 
Äîâëàòîâ î Áðîäñêîì: «Îí íå áîðîëñÿ ñ ðåæèìîì. Îí åãî 
íå çàìå÷àë. È äàæå íåòâåðäî çíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Åãî 
íåîñâåäîìëåííîñòü â îáëàñòè ñîâåòñêîé æèçíè êàçàëàñü 
ïðèòâîðíîé. Íàïðèìåð, îí áûë óâåðåí, ÷òî Äçåðæèíñêèé — 
æèâ. È ÷òî “Êîìèíòåðí” — íàçâàíèå ìóçûêàëüíîãî àíñàìá-
ëÿ. Îí íå óçíàâàë ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ÖÊ. Êîãäà íà ôàñàäå 
åãî äîìà óêðåïèëè øåñòèìåòðîâûé ïîðòðåò Ìæàâàíàäçå, 
Áðîäñêèé ñêàçàë: “Êòî ýòî? Ïîõîæ íà Óèëüÿìà Áëýéêà…”». 
Ìíîæåñòâî òåì â ïåòåðáóðãñêèõ ñàëîíàõ òàáóèðîâàíî äëÿ 
îáñóæäåíèÿ: Ïóòèí, Íàâàëüíûé, Âèêòþê, Ìèõàëêîâ, ýñòðàäà, 
òåëåâèäåíèå, ëè÷íàÿ æèçíü çíàìåíèòîñòåé. Ïî÷òåííûì ñ÷è-
òàåòñÿ íåôóíêöèîíàëüíîå çíàíèå: äðåâíåêîïòñêèé ÿçûê, îá-
ñòîÿòåëüñòâà áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà, 
èñòîðèÿ Êðàñíåíüêîãî êëàäáèùà. 

Âñÿ÷åñêàÿ «èãðà â áèñåð» ïðèîáðåòàåò â Ïåòåðáóðãå íå-
îáû÷àéíî ñåðüåçíûé õàðàêòåð. Ìåñòíûå îáðàçöîâûå èçäà-
íèÿ ïîñëåäíèõ ëåò — èñòîðè÷åñêèå àëüìàíàõè «Ìèíóâøåå» 
è «Ëèöà», ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ñïðàâî÷íèêè «Õðàìû Ïåòåð-
áóðãà», «Èñòîðè÷åñêèå êëàäáèùà Ïåòåðáóðãà», «Àðõèòåêòî-
ðû-ñòðîèòåëè Ïåòåðáóðãà» — ÿâëÿþò ñîáîé îáðàçöû äîëãî-
ãî, çàòâîðíè÷åñêîãî òðóäà, íå ïîäðàçóìåâàþùåãî ãðîìêîãî 
âíåøíåãî óñïåõà. Îíè íàñëåäíèêè åùå áîëåå ãåðìåòè÷íûõ 
ñàìèçäàòñêèõ ìàøèíîïèñíûõ æóðíàëîâ 1970–1980-õ ãîäîâ. 
Òîëñòåííûå òîìà «×àñîâ», «Ìåòðîäîðà», «Îáâîäíîãî êàíàëà», 
«Ñåâåðíîé ïî÷òû», «Ìèòèíîãî æóðíàëà», «Ñèãìû», «Ïàìÿòè», 
âûõîäèâøèå òèðàæîì òî 6, òî 12 ýêçåìïëÿðîâ êàæäûé, íàïî-
ìèíàëè ïî íåñóåòíîé òùàòåëüíîñòè âûïîëíåíèÿ ðóêîïèñíûå 
ñâîäû ñðåäíåâåêîâûõ ìîíàõîâ. Ïîýòû êàæäûå íåñêîëüêî 
ëåò «èçäàâàëè» ñâîè ñáîðíèêè, ïåðåïå÷àòàííûå ïîêëîííè-
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öàìè è ïåðåïëåòåííûå ïðèÿòåëÿìè, è ðàçäàâàëè íåìíîãî-
÷èñëåííûì ïî÷èòàòåëÿì. Ðîê-ìóçûêàíòû ïåðâûìè â Ðîññèè 
íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòü ñâîè äîìîäåëüíûå «àëüáîìû», ðàç-
ðèñîâûâàÿ îò ðóêè îáëîæêè êàññåò. 

Íàñòîÿùèé ïåòåðáóðæåö ëåòîì ãóëÿåò íà Îñòðîâàõ, åãî 
ìîæíî âñòðåòèòü íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå Íåâñêîãî, â Ýðìè-
òàæå, â âåðõîâîé àëëåå Ëåòíåãî ñàäà (äî ëåäåíÿùåé äóøó 
ïîñëåäíåé «ðåíîâàöèè»). Ó íåãî åñòü èçëþáëåííûå êâàðòà-
ëû — Êîëîìíà, þã Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû, ßìñêèå, îêðóãà 
Èíæåíåðíîãî çàìêà, — ãäå ìîæíî ïîáðîäèòü ñ ïðèÿòåëåì, 
ïîãîâîðèòü î êèíèçìå èëè ïðåäñåäàòåëå Òðåòüåé Äóìû Õî-
ìÿêîâå. ×òîáû ðàñïèòü áóòûëî÷êó ñ äàâíèì çíàêîìöåì, îí 
ãîòîâ ñîâåðøèòü äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå, íî ìåñòî äîëæíî 
áûòü ñïåöèàëüíîå: ñïóñêè ê âîäå ó Íèêîëüñêîãî ñîáîðà, 
áàñòèîí Ïåòðîïàâëîâêè, äâîð ñ áðàíäìàóýðîì íà Ãðàôñêîì 
ïåðåóëêå. Åìó ôèçè÷åñêè íåâûíîñèìû óëèöû Ïàðòèçàíà 
Ãåðìàíà èëè Áåëû Êóíà, óæ ëó÷øå Îáâîäíûé êàíàë, Íåé-
øëîòñêèé ïåðåóëîê, Ìàëàÿ Îõòà. 

Âîîáùå ëþáîâü ê ãîðîäó èìååò âñåîáùèé è îáÿçàòåëü-
íûé õàðàêòåð. Ïîëàãàåòñÿ çíàòü íå òîëüêî Ðîññè è Ñòàñîâà, 
íî è Ñþçîðà, Ìåñìàõåðà, Êðè÷èíñêîãî. Íàñòîÿùèé çíàòîê 
óêàæåò âàì äîðåâîëþöèîííîå ìåñòîïîëîæåíèå âñåõ áóëî÷-
íûõ Ôèëèïïîâà, îñîáåííî æèâîïèñíûå ïðîõîäíûå äâîðû ñ 
Íåâñêîãî íà Ìàëóþ Èòàëüÿíñêóþ (íûíå — óëèöà Æóêîâ-
ñêîãî), ïàðàäíûå ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ âèòðàæàìè íà Êàìåí-
íîîñòðîâñêîì, ïåðå÷èñëèò ãëàâíûå ïîñòðîéêè åïàðõèàëüíî-
ãî àðõèòåêòîðà Íèêîíîâà è ïðîâîäèò ê ëåñòíè÷íîìó ïðîëå-
òó, â êîòîðûé áðîñèëñÿ Âñåâîëîä Ãàðøèí.  

Ïåòåðáóðãñêàÿ íàñòîðîæåííîñòü ê ëþáîìó óòâåðäèòåëü-
íîìó âûñêàçûâàíèþ âûðàæàåòñÿ è â ýëåêòîðàëüíîì ïîâå-
äåíèè. Ìîñêâà ëþáèò ìóæ÷èí, ëó÷àùèõñÿ ýíåðãèåé, îáàÿ-
òåëüíûõ äÿäåê — Åëüöèíà, Ïîïîâà, Ëóæêîâà, Øîéãó. Ïîëè-
òèêè íûðÿþò â ïðîðóáè, îòôûðêèâàþòñÿ, áîäðî ïðèíèìàþò 
ðþìàõó. Òàì áîëüøå ãîëîñîâ ïîëó÷àþò ïàðòèè èçâåñòíûå. 
Ïèòåð ïðåäïî÷èòàåò çëîðå÷èâûõ, ãîëîñóåò íå «çà», à «ïðî-
òèâ». Òàê â ñâîå âðåìÿ ïðîãîëîñîâàëè çà ñëåäîâàòåëÿ Èâà-
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íîâà (ïðîòèâ Ëèãà÷åâà), ïîòîì çà ßêîâëåâà (ïðîòèâ Ñîá÷à-
êà), çà êîãî óãîäíî, êðîìå «Åäèíîé Ðîññèè».  

Â ïåòåðáóðæöå âñåãäà æèâà èäåÿ ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, íå 
ïîäëåæàùèõ íàðóøåíèþ. Äàæå ãîâîðèì ìû êàê ïèøåì: 
«êîíå÷íî», «áóëî÷íàÿ». Âñÿêàÿ áåçâêóñèöà âûçûâàåò ìîù-
íûé, ÷àñòî íåàäåêâàòíûé îòïîð. Âîò Ïóøêèí âñòðå÷àåò ìî-
ëîäîãî, ÿâíî òàëàíòëèâîãî ìîñêîâñêîãî  êðèòèêà Íèêîëàÿ 
Íàäåæäèíà: «Îí ïîêàçàëñÿ ìíå âåñüìà ïðîñòîíàðîäíûì, 
vulgar, è áåçî âñÿêîãî ïðèëè÷èÿ. Íàïðèìåð, îí ïîäíÿë ïëà-
òîê ìíîþ óðîíåííûé».  

Àõìàòîâîé íå íðàâÿòñÿ «Çàïèñêè ñòàðîãî ïåòåðáóðæöà» 
Ëüâà Óñïåíñêîãî. Íó, íðàâèòñÿ, íå íðàâèòñÿ. Íî êàê çëî îíà 
åãî îò÷èòûâàåò: «Êàê ñòðàííî, ÷òî óæå ÷åðåç 40 ëåò ìîæíî 
âûäóìûâàòü òàêîé âçäîð. ×òî æå áóäåò ÷åðåç 100? Ãëàçàì 
íå âåðèøü, êîãäà ÷èòàåøü, ÷òî íà ïåòåðáóðãñêèõ ëåñòíèöàõ 
âñåãäà ïàõëî æàðåíûì êîôå. Íè â îäíîì ðåñïåêòàáåëüíîì 
ïåòåðáóðãñêîì äîìå íà ëåñòíèöå íå ïàõëî íè÷åì, êðîìå äó-
õîâ ïðèõîäÿùèõ äàì è ñèãàð ïðîõîäÿùèõ ãîñïîä. Òîâàðèù, 
âåðîÿòíî, èìåë â âèäó òàê íàçûâàåìûé “÷åðíûé õîä”… íî 
âñå æå ÷åðíûå ëåñòíèöû ïàõëè â îñíîâíîì êîøêàìè».  

Ó÷åíèêè Àõìàòîâîé îáùàëèñü ñ ìàëîçíàêîìûìè ëþäüìè 
÷àñòî ïðîñòî áåññìûñëåííî äåðçêî. Áðîäñêèé âïåðâûå ïðåä-
ñòàâëåííûé Àõìàòîâîé Ëèäèè Êîðíååâíå ×óêîâñêîé: «Âàø 
îòåö, Ëèäèÿ Êîðíååâíà, âàø îòåö íàïèñàë â îäíîé èç ñâîèõ 
ñòàòåé, ÷òî Áàëüìîíò ïëîõî ïåðåâåë Øåëëè. Íà ýòîì îñíî-
âàíèè âàø ïî÷òåííåéøèé pere äàæå îáîçâàë Áàëüìîíòà — 
Øåëüìîíòîì. Îñòðîóìèå, äîëîæó ÿ âàì, äîâîëüíî ïëîñêîå. 
Ïåðåâîäû Áàëüìîíòà èç Øåëëè ïîäòâåðæäàþò, ÷òî Áàëü-
ìîíò — ïîýò, à âîò ïåðåâîäû ×óêîâñêîãî èç Óèòìåíà — äî-
êàçûâàþò, ÷òî ×óêîâñêèé ëèøåí ïåðåâîä÷åñêîãî äàðà». 

«Ó ìåíÿ íåò ìèðîâîççðåíèÿ, ó ìåíÿ åñòü íåðâû», — ñëî-
âàìè Àêóòàãàâû ìîã áû ñêàçàòü î ñåáå íàñòîÿùèé ÿçâèòåëü-
íî-âåæëèâûé ïåòåðáóðæåö. Êàê çàêëþ÷àåò Àíàòîëèé Íàé-
ìàí, ÷åëîâåê, âîïëîùàþùèé ïåòåðáóðãñêèé ñíîáèçì, åãî 
ïîêîëåíèþ áûëî ñâîéñòâåííî «ñîõðàíåíèå íåçàâèñèìîñòè 
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äî êàêîé-òî äàæå îãîëòåëîñòè… Ïðÿ-
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ìàÿ øåÿ, ïðÿìûå ïëå÷è, þíêåðñêèé âçãëÿä, óñòðåìëåííûé  
â íàâñåãäà äàëåêóþ öåëü». 

Äîâëàòîâ ïèñàë: «Ëåíèíãðàä îáëàäàåò ìó÷èòåëüíûì êîìï-
ëåêñîì äóõîâíîãî öåíòðà, íåñêîëüêî óùåìëåííîãî â ñâîèõ àä-
ìèíèñòðàòèâíûõ ïðàâàõ. Ñî÷åòàíèå íåïîëíîöåííîñòè è ïðå-
âîñõîäñòâà äåëàåò åãî âåñüìà ÿçâèòåëüíûì ãîñïîäèíîì». Ãî-
íîð ïðèñóù íàì, êàê ïðèñóù îí â Åâðîïå ïîëÿêàì, è ïî òîé 
æå ïðè÷èíå: ìû ÷óâñòâóåì íàøó îòíîñèòåëüíóþ áåäíîñòü  
è ïîä÷èíåííîñòü ñòîëèöå. Íåïîíÿòíîå âûñîêîìåðèå ïåòåð-
áóðæöåâ âûçûâàåò îïðàâäàííîå ðàçäðàæåíèå ìîñêâè÷åé. 
Íî áåç ñíîáèçìà, îòâðàùåíèÿ ê àìèêîøîíñòâó, áîëåçíåííî-
ãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ìû íå áûëè áû ñàìè 
ñîáîé. 
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Îòêóäà âñå ýòî âçÿëîñü? Ïåòåðáóðã èìïåðàòîðñêîãî ïå-
ðèîäà — ãâàðäèÿ, áþðîêðàòèÿ, äâîð, êàíöåëÿðèè, àóäèòî-
ðèè, ðåäàêöèè. Íàâåðõó, êàê ïèñàë Ëåâ Òîëñòîé, «ñîáñòâåí-
íî ñâåò — ñâåò áàëîâ, îáåäîâ, áëåñòÿùèõ òóàëåòîâ, ñâåò, 
äåðæàâøèéñÿ îäíîé ðóêîé çà äâîð, ÷òîáû íå ñïóñòèòüñÿ äî 
ïîëóñâåòà, êîòîðûé ÷ëåíû ýòîãî êðóãà äóìàëè, ÷òî ïðåçèðà-
ëè, íî ñ êîòîðûì âêóñû ó íåãî áûëè íå òîëüêî ñõîäíûå, íî 
îäíè è òå æå». Ñëèâêè ïåòåðáóðãñêîãî «áîëüøîãî ñâåòà» — 
ãâàðäèÿ. Æèçíü ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà ïîä÷èíåíà ìíîæåñò-
âó íåïèñàíûõ ïðàâèë. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñîñëîâíîå îáùå-
ñòâî âîîáùå, à ãâàðäèÿ â îñîáåííîñòè æèëè íå ïî çàêîíàì, 
à ïî ïîíÿòèÿì, ñâîäÿùèìñÿ â èòîãå ê ñèñòåìå çàïðåòîâ. 
Ãâàðäååö íå ìîæåò òðàòèòü ìàëî, æèòü â Ïåñêàõ, íîñèòü 
ìóíäèð è ôóðàæêó íå îò ïîðòíîãî Ôîêèíà, äîïèâàòü â ðåñ-
òîðàíå áóòûëêó øàìïàíñêîãî äî êîíöà, òîðãîâàòüñÿ, òåðïåòü 
îñêîðáëåíèå, æåíèòüñÿ íà êóï÷èõå, ïëîõî ãîâîðèòü ïî-
ôðàíöóçñêè.  

Ñâåòñêîìó ÷åëîâåêó ïðîòèâîñòîèò ðàçíî÷èíåö — ñòóäåíò, 
ëèòåðàòîð, ÷èíîâíèê. Êàê íåìûñëèìî âî âðåìåíà Ñòàñîâà  
è Êðàìñêîãî áûëî ëþáèòü Ðîññè è Êâàðåíãè, òàê è îòíîøå-
íèå ê «ñâåòó» ó èíòåëëèãåíöèè ñìåíÿåòñÿ ñ âîñòîðæåííî-çà-
èñêèâàþùåãî íà ïðåçðèòåëüíî-ðàâíîäóøíîå. Ïåòåðáóðãñêèé 
ðàçíî÷èíåö íåíàâèäèò ãâàðäåéöà, îí äëÿ íåãî, «ìûñëÿùåãî 
ïðîëåòàðèÿ», íå ÷åëîâåê, ñêîðåå ïëåìåííîé êîíü. Ñêàæåì  
ó Äîñòîåâñêîãî, ïèñàòåëÿ âîîáùå àíòèäâoðÿíñêoão («ïîìå-
ùèê» äëÿ íåãî ïî÷òè ðóãàòåëüñòâî), ãâàðäååö âñåãäà ôèãóðà 
ñîìíèòåëüíàÿ — «ñâåòñêàÿ, ðàçâðàòíàÿ, òóïàÿ òâàðü», íà 
ñòðàíèöàõ «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» ýïèçîäè÷åñêèé «êàâàëå-
ðèéñêèé oôèöåð èç oäíoão èçâåñòíîãî êàâàëåðèéñêîãî ïîë-
êà äåðæèò ñåáÿ â êàêoì-òo íàäìåííoì óåäèíåíèè è ìîë÷èò 
ñâûñîêà».  

Íî è ñàì ñòîëè÷íûé ðàçíî÷èíåö, êàê ïðàâèëî, ëèøåííûé 
êîðíåé â Ïåòåðáóðãå, ìó÷èòåëüíî áîðþùèéñÿ çà ñóùåñòâî-
âàíèå è ïðèçíàíèå, ïîñòåïåííî ïðèó÷àåòñÿ æèòü â ìèðå 
ïðàâèë è íåôîðìóëèðóåìûõ ôîðìàëüíîñòåé. Íåëüçÿ ÷èòàòü 
îïðåäåëåííûå («ðåïòèëüíûå») ãàçåòû è ïå÷àòàòüñÿ â íèõ, 
ïîäàâàòü ðóêó ãîñïîäàì ñ ñîìíèòåëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ðå-
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ïóòàöèåé, ñëåäóåò ëþáèòü Ñàëòûêîâà, ×åðíûøåâñêîãî, Íå-
êðàñîâà, ïðèçíàâàòü òàëàíò â Òîëñòîì (íî ïðåäïî÷èòàòü åìó 
Òóðãåíåâà) è ðóãàòü Äîñòîåâñêîãî çà îáñêóðàíòèçì. Íàðó-
øåíèå ëèáåðàëüíûõ ïðèëè÷èé ÷ðåâàòî èçîëÿöèåé, îòêàçîì 
â ëèòåðàòóðíîì çàðàáîòêå, ðàçíîñíûìè ðåöåíçèÿìè, óõîäîì 
æåíû èëè èçìåíîé íåâåñòû. Îòñþäà, êñòàòè, ñòðàøíàÿ ðàç-
äðàæèòåëüíîñòü ê ëþáîìó íàðóøåíèþ ïðèëè÷èé ó ñàìûõ 
ðàçíûõ ïåòåðáóðãñêèõ ïèñàòåëåé — Äîñòîåâñêîãî, Ñàëòû-
êîâà, Ìèõàéëîâñêîãî, Ëåñêîâà. 

 

Студенты Императорского Санкт-Петербургского университета  
с профессором Н. А. Меншуткиным в Большой химической аудитории. 1900 год 

Ïåòåðáóðãñêèõ Êàðåíèíûõ è Âðîíñêèõ ñ îäíîé ñòîðîíû 
è ïåòåðáóðãñêèõ Ðàñêîëüíèêîâûõ è Èïïîëèòîâ ñ äðóãîé,  
è îáúåäèíÿëî è ðàçúåäèíÿëî îòñóòñòâèå â Ïåòåðáóðãå ìîñ-
êîâñêîãî âñåñîñëîâíîãî áðàòñòâà, òîãî ðîåâîãî íà÷àëà, êî-
òîðîå âñåãäà îòëè÷àëî ïåðâîïðåñòîëüíóþ. Ñòîëèöå áûë ÷óæä 
ìîñêîâñêèé íåïðåêðàùàþùèéñÿ áàíêåò, âñåîáùèå ãóëÿíèÿ 
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â Ñîêîëüíèêàõ, áðàòàíèÿ Àêñàêîâûõ ñ Ñîëäàòåíêîâûì è Êî-
êîðåâûì, Ðÿáóøèíñêîãî è Àíäðåÿ Áåëîãî, ñòàðîîáðÿäöåâ  
è íèêîíèàí, êíÿçåé è àêòåðîâ. Îñòðîå îùóùåíèå ïðèíàä-
ëåæíîñòè ê ñâîåìó êðóæêó è ñîöèàëüíîìó ñëîþ äåëàëè 
âñåîáùèì òîëüêî ôîðìàëüíûé ÿçûê ýòèêåòà. Ìîñêâà è ïðî-
âèíöèÿ íà çíàìåíèòûé âîïðîñ ãåðîÿ Îñòðîâñêîãî: «Òàê âîò, 
äðóçüÿ ëþáåçíûå, êàê õîòèòå: ñóäèòü ëè ìíå âàñ ïî çàêîíàì, 
èëè ïî äóøå, êàê ìíå Áîã íà ñåðäöå ïîëîæèò?» — íåñî-
ìíåííî âûáðàëè áû ñóä ïî äóøå. Ïåòåðáóðã íå çíàë ýòîé 
âñåïðèìèðÿþùåé äóøåâíîñòè è ïðåäïî÷èòàë çàêîí.  

Ãîðîæàíèí æèâåò â ñðåäå, ãäå åìó ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ 
òåñíî ñîïðèêàñàòüñÿ ñ ëþäüìè îòëè÷íîãî îò íåãî ñîöèàëü-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, èìóùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ, êóëüòóð-
íîãî óðîâíÿ, ïðèâû÷åê. Áîëåå òîãî, âñÿ ãîðîäñêàÿ æèçíü 
ïîñòðîåíà íà ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ êîíòðàñòàõ. Â áîëüøèõ 
ãîðîäàõ, ïîäîáíûõ Ïåòåðáóðãó, îòäåëüíûå ðàéîíû, óëèöû 
èëè äàæå ýòàæè îäíîãî è òîãî æå äîõîäíîãî äîìà îòëè÷à-
ëèñü ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì, íàöèîíàëüíûì è êîíôåññèî-
íàëüíûì ïðîèñõîæäåíèåì ñâîèõ æèëüöîâ. 

Â ýòèõ óñëîâèÿõ îñîáåííî âàæåí ÿñíî âûðàæåííûé ÿçûê 
ïîâåäåíèÿ, êàê ñèãíàë ðàäàðà, îòëè÷àþùèé ñâîé ñàìîëåò îò 
÷óæîãî. Îí ïðåäîïðåäåëÿåò íîðìó ïîâåäåíèÿ ñîáåñåäíèêà, 
âñòðå÷íîãî, äåëîâîãî ïàðòíåðà. Ñòðîãèå ïðàâèëà, îòñóòñòâèå 
àìèêîøîíñòâà, íåæåëàíèå ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð íà «÷ó-
æîì» ÿçûêå ïîçâîëÿþò ñîõðàíèòü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äî-
ñòîèíñòâà â ëþáîé ñèòóàöèè. Òî, ÷òî êàæåòñÿ ôîðìîé ïðè-
âûêøåìó ê áî́ëüøåé ñîöèàëüíîé ãîìîãåííîñòè ìîñêâè÷ó èëè 
îäåññèòó, â Ïåòåðáóðãå ÿâëÿåòñÿ íîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Ñòàòüÿ Àëåêñàíäðà Áåíóà «Æèâîïèñíûé Ïåòåðáóðã» âû-
øëà â 1902 ãîäó, êîãäà óæå áëèçêè áûëè Öóñèìà, 9 ÿíâàðÿ. 
Â ñòàòüå âïåðâûå ñî âðåìåí Ïóøêèíà óòâåðæäàëîñü: Ïå-
òåðáóðã ïðåêðàñåí. Ãîðîä ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì âîñõèùåíèÿ 
â ïðåääâåðèè ñâîåãî êðàõà êàê öåíòðà ïåòðîâñêîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè, âîïëîùàåò ìåðêíóùåå âåëè÷èå ýòîé ãîñóäàðñò-
âåííîñòè. Ìèðèñêóñíè÷åñêèé è àêìåèñòè÷åñêèé êóëüò ãî-
ðîäà — ïðåä÷óâñòâèå è îçíàìåíîâàíèå êîíöà Ðîññèè Ïóø-
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êèíà. Ýòà òîñêà ïî âðåìåíè àìïèðà è äóýëåé êàñàëàñü, êî-
íå÷íî, è àðõèòåêòóðû è âñåãî ãîðîäñêîãî óêëàäà. 

Ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîé òðàäèöèè â íà÷àëå âåêà îñîçíà-
âàëè íå òå, êòî ïî ïðàâó êðîâè íàñëåäîâàë åå ñîçäàòåëÿì, íå 
ëþäè âñå ìåíåå áëåñòÿùåãî «áîëüøîãî ñâåòà» (îíè êàê ðàç 
ëþáèëè òåîðåòè÷åñêè ðóññêèé ñòèëü è ìîñêîâñêèå ñâÿòû-
íè). Ïåðâîå ïîêîëåíèå ïåòåðáóðæöåâ per se — äåòè ðàçíî-
÷èíöåâ, ñëóæèëûõ äâîðÿí, èíîðîäöåâ è èíîâåðöåâ — Áåíóà, 
Äîáóæèíñêèé, Áëîê, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì. Îíè ýòî ïðè-
äóìàëè, ñîçäàëè èäåîëîãåìó. Äîãîâîðèëè æå âñå äî êîíöà 
êàê âñåãäà òàëàíòëèâûå àäåïòû. 

«Î, ýòè ãèãàíòñêèå ïðîñòîðû ïëîùàäåé, ãäå ìîæíî äå-
ëàòü ñìîòð öåëûì àðìèÿì. Òÿæåëûå ãëûáû äâîðöîâ. Êàìåí-
íûå âñàäíèêè íà ïàìÿòíèêàõ — èìïåðàòîðû è ïîëêîâîäöû. 
Òóñêëîå çîëîòî êóïîëîâ Èñààêèÿ íàä ìðàìîðíûìè ãðîìàäà-
ìè êîëîíí, ðàçâå âñÿ ýòà ïûøíàÿ êðàñîòà íå ãîâîðèò î âå-
ëè÷èè âëàñòè? “Ãîðîä êàçàðì”, — ñêàæåò ÿçâèòåëüíûé âðàã. 
Äà, êàçàðì. Ãîðîä ãâàðäèè è ïðåòîðèàíöåâ. Íî ðàçâå âëàñòü 
êîãäà-íèáóäü îïèðàëàñü íà ÷òî-íèáóäü èíîå, êàê íà øòûêè 
ñîëäàò?» — ïèñàë áëèçêèé ê àêìåèñòàì ïðîçàèê Ñåðãåé 
Àóñëåíäåð. 

Съезд писателей. Петербург. 1910 год. Фото Карла Буллы 
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«Ïåòåðáóðã âîïëîòèë ìå÷òû Ïàëëàäèî ó ïîëÿðíîãî êðóãà, 
çàìîñòèë áîëîòà ãðàíèòîì, ðàçáðîñàë ãðå÷åñêèå ïîðòèêè íà 
òûñÿ÷è âåðñò ñðåäè ñåâåðíûõ áåðåç è åëåé. Ê ñàìîåäàì  
è ÷óê÷àì äîíåñ îòáëåñê ãðå÷åñêîãî ãåíèÿ, ïðîêàëåííîãî â êóç-
íèöå ðóññêîãî äóõà», — òàê â ñòàòüå «Òðè ñòîëèöû» ãîâîðèë 
î ïåòåðáóðãñêîì àìïèðå ôèëîñîô Ãåîðãèé Ôåäîðîâ.  

Ëþáîâü ê êëàññè÷åñêîìó Ïåòåðáóðãó ïðèâåëà ê ðåàáèëè-
òàöèè ãâàðäåéñêî-ñâåòñêîé ìàíåðû ïîâåäåíèÿ. «Ñ âàæ-
íîñòüþ ãëóïîé, íàñóïèâøèñü â ìèòðå áîáðîâîé, ÿ íå ñòîÿë 
ïîä åãèïåòñêèì ïîðòèêîì áàíêà, è íàä ëèìîííîé Íåâîþ 
ïîä õðóñò ñòîðóáëåâîé ìíå íèêîãäà, íèêîãäà íå ïëÿñàëà öû-
ãàíêà», — ïèñàë Ìàíäåëüøòàì. Íî ýòî íå ìåøàëî åãî «ðå-
áÿ÷åñêîìó èìïåðèàëèçìó» — íåîæèäàííîìó è îïàñíîìó 
æåëàíèþ ïèòü â ñîâåòñêîì Ëåíèíãðàäå çà «âîåííûå àñòðû» 
(ãâàðäåéñêèå ýïîëåòû). Óõîä Ãóìèëåâà äîáðîâîëüöåì íà âîéíó, 
à ïîòîì ó÷àñòèå â áåëîì çàãîâîðå, ñîçíàòåëüíî êóëüòèâè-
ðóåìûé àðèñòîêðàòèçì Àõìàòîâîé, íåîæèäàííûé äëÿ ýïè-
êóðåéöà Êóçüìèíà ïî÷òè íåêðàñîâñêèé ïàôîñ «Ôîðåëè» — 
ñëåäñòâèå ýòîãî íîâîãî êóëüòà Ïåòåðáóðãà.  

Äî 1917 ãîäà â ñïîð î äâóõ ñòîëèöàõ âíîñèëñÿ íåêèé  
èñòîðèîñîôñêèé ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ ðîëüþ ïåòðîâñêîãî 
êóëüòóðíîãî ïåðåâîðîòà â ðîññèéñêîé èñòîðèè. Ìåæäó 1918 
è 1991 ãîäàìè óùåìëåííûå æèòåëè íåâñêèõ áåðåãîâ âêëà-
äûâàëè â ñâîè àíòèìîñêîâñêèå èíâåêòèâû ñêðûòûé ïðîòåñò 
ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè è âîîáùå íå ñëèøêîì ñèìïàòè÷-
íîé, äà åùå è ëèøèâøåé èõ ãîðîä ñòîëè÷íîãî ñòàòóñà. Ñîá-
ñòâåííî â ýòî âðåìÿ è âîçíèê ëåíèíãðàäñêèé ðåãèîíàëèçì, 
èìåâøèé â ñâîåì îñíîâàíèè ïàññåèñòñêèé ìèô. Ëåíèíãðàä-
ñêèé ðåãèîíàëèçì çàðîäèëñÿ â 1920-å èç òîñêè ïî ñòàðîìó 
ìèðîïîðÿäêó è óòðà÷åííîìó ñòîëè÷íîìó ñòàòóñó, êîãäà îò 
ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà îñòàëèñü òîëüêî àðõèòåêòóðíûå àíñàìá-
ëè, êèðîâñêèé áàëåò, Ýðìèòàæ, ïèðîæíûå «Íîðäà» è Àííà 
Àõìàòîâà. Âàæíîñòü, èðîíèÿ è ýòèêåò îáîðîíÿëè îò íîâîé 
ðåàëüíîñòè è ïîìîãàëè «äåðæàòü òîí». 

Ðåãèîíàëüíàÿ èäåÿ — ñâîåîáðàçíûé ñìÿã÷åííûé âàðèàíò 
èäåè íàöèîíàëüíîé. Íà ìåñòî áîðüáû ñ èíîçåìíûì çàõâàò÷è-
êîì-óãíåòàòåëåì âûäâèãàåòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ðåãèîíàëü-
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íûõ èíòåðåñîâ ãîñóäàðñòâåííûì, âîïëîùåííûì â ñòîëèöå. 
Ìàëîðîññèéñêèé ìèô ñîçäàë, â êîíöå êîíöîâ, íåçàâèñèìóþ 
Óêðàèíó. Êàçàöêèé — âäîõíîâëÿë Øêóðî è Êðàñíîâà â Ãðàæ-
äàíñêóþ è äî ñèõ ïîð çàñòàâëÿåò âçðîñëûõ ìóæèêîâ íîñèòü 
íà ïðàçäíèêè øòàíû ñ íåçàñëóæåííûìè ëàìïàñàìè. 

Ïèê èíòåðåñà ê êðàåâåäåíèþ, àðõèòåêòóðå ìîäåðíà, àêìå-
èñòàì è ìèðèñêóñíèêàì áûë â Ëåíèíãðàäå 1970–1980-õ ãî-
äîâ êîíå÷íî íåñëó÷àåí, êàê è êóëüò Øåâ÷åíêî íà Óêðàèíå èëè 
íàöèîíàëüíîé ïåâ÷åñêîé òðàäèöèè â Ýñòîíèè â òî æå âðåìÿ. 
Áîðüáà çà ñîõðàíåíèå «Àíãëåòåðà», âûâåäøàÿ â 1987 ãîäó íà 
Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü òûñÿ÷è ëþäåé, ñêàíäàë âîêðóã äàì-
áû, èñòîðèÿ «Ëåíèíãðàäñêîé ñâîáîäíîé ýêîíîìè÷åñêîé çî-
íû», èñõîä ðåôåðåíäóìà î ïåðåèìåíîâàíèè ãîðîäà, âîçíèê-
íîâåíèå àâòîíîìèçìà, âûáîðû â Ëåíñîâåò â 1990-ì — âñå 
ýòî ïîäïèòûâàëîñü ðåãèîíàëèñòñêîé èäååé. 

Ìàíåðà ïîâåäåíèÿ, â îòñóòñòâèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïå-
òåðáóðãñêîãî ÿçûêà è äðóãèõ ïðèçíàêîâ ýòíîñà, èãðàåò â ãî-
ðîäñêîé ñóáêóëüòóðå âàæíåéøóþ ðîëü. Âñÿêàÿ «ñàìîñòü» 
õîëèòñÿ è ëåëååòñÿ. 

Íó à òàê êàê â Ïåòåðáóðãå ðåôëåêñèÿ âñåãäà ïðåîáëàäàëà 
íàä äåÿòåëüíîñòüþ, à âîçìîæíîñòè ñàìîðåàëèçàöèè â îôè-
öèàëüíîé êóëüòóðå è áèçíåñå óñòóïàëè Ìîñêâå, ìàíåðû  
è âêóñû âñåãäà èìåëè îãðîìíîå çíà÷åíèå. Ñäåðæàííàÿ èðî-
íèÿ, ýðóäèöèÿ, íåñêîëüêî ìàíåðíàÿ âåæëèâîñòü è íåîæè-
äàííàÿ âçáðû÷ëèâîñòü, íàøà ãâàðäåéñêî-ðàçíî÷èíñêàÿ êè÷-
ëèâîñòü âñåãäà áóäóò ðàäîâàòü èëè ðàçäðàæàòü ïðîâèíöèà-
ëîâ è ìîñêâè÷åé. Â ìèðå íåò ëþäåé áåññëåçíåé, íàäìåííåå 
è ïðîùå íàñ. Íàøåìó ãîðîäó ñâîéñòâåííà ñêðîìíîñòü ôîð-
ìû. Ìû ëþáèì ðàöèîíàëüíûõ, íåìíîãîñëîâíûõ, íîðäè÷åñêè-
ñäåðæàííûõ Êîñûãèíà, ßêîâëåâà, Êóäðèíà, Ïóòèíà, Ïîëòàâ-
÷åíêî — ïî÷òè ñëèâàþùèõñÿ ñ íàøèì íåáðîñêèì ïåéçàæåì. 
Åñëè Ñîá÷àê ëþáèë øóì, òðåñê, âåëè÷èå çàìûñëîâ, òàíåö  
ñ Ëàéçîé Ìèííåëëè, ñâàäüáó Ïóãà÷åâîé, ïðîãóëêó ñ Òåðíå-
ðîì è íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, ëó÷øå áû èñïîëíÿë îáÿçàí-
íîñòè ïðàâÿùåãî áóðãîìèñòðà âåñåëîé Âåíû; à Âàëåíòèíà 
Ìàòâèåíêî  òÿíóëàñü ê ôîíòàíàì, öâåòàì è ÿðêîé îäåæäå 
ôèðìû «Ïðàäà», òî ïîñòíûé, ïî÷òè âåãåòàðèàíñêèé ßêîâëåâ 
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âñåãäà ëó÷øå ñìîòðåëñÿ íà ñòðîèòåëüíîé ïëàíåðêå, ÷åì íà 
ïðèåìå â ÷åñòü Êîðîëåâû Áðèòàíñêîé. Ïîýòîìó-òî åãî âû-
áèðàëè è ïåðåèçáðàëè. 

Îäíàêî è ýòî ìîãëî áûòü äëÿ íàøåãî ãîðîäà õîðîøèì äå-
ëîì: ÷òî Ìîñêâå — ñìåðòü, òî äëÿ Ïèòåðà, êàê èçâåñòíî, — 
çäîðîâî. 

ÄÅÑßÒÜ ÎÒËÈ×ÈÉ ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÃÎÐÎÄÀ 

Ïåòåðáóðã — îñîáûé «ïðåäóìûøëåííûé», êàê ñêàçàë 
Äîñòîåâñêèé, ãîðîä. Îí íå ïîõîæ íè íà îäèí äðóãîé â ìè-
ðå ïî âïîëíå îáúåêòèâíûì èñòîðè÷åñêèì è ãåîãðàôè÷å-
ñêèì ïðè÷èíàì. Âîò âàì äëÿ ðîâíîãî ñ÷åòà 10 îòëè÷èé Ïå-
òåðáóðãà îò ëþáîãî, ñðàâíèìîãî ïî âåëè÷èíå. 

1. ЧЕТЫРЕЖДЫ ПЕРЕИМЕНОВАННЫЙ 

Ýòî ãîðîä, íàçâàíèå êîòîðîãî çà 100 ëåò ìåíÿëîñü ÷åòû-
ðåæäû: Ñàíêò Ïåòåðáóðã — äî 1914, Ïåòðîãðàä — ìåæäó 
1914 è 1924, Ëåíèíãðàä — äî 1991, è ñíîâà — Ïåòåðáóðã ïî 
íûíåøíèé äåíü. Êàæäîå èìÿ ãîðîäà âûçûâàëî ñîìíåíèÿ. 
Ïåðâîíà÷àëüíîå «Ñàíêò Ïåòåðáóðã» — ëàòèíñêî-ãîëëàíä-
ñêîå ñëîâîîáðàçîâàíèå ñ íåÿñíûì ñìûñëîì. Â ÷åñòü àïîñòî-
ëà Ïåòðà? Òîãäà ïî÷åìó íå Ñâÿòîïåòðîâñê? Â ÷åñòü öàðñò-
âåííîãî îñíîâàòåëÿ? Íî åãî íèêòî íå ñîáèðàëñÿ êàíîíèçè-
ðîâàòü, ïî÷åìó æå òîãäà «Ñàíêò»? 

Êîíúþíêòóðíîå «Ïåòðîãðàä», ïîÿâèâøååñÿ èç-çà âîéíû 
ñ Ãåðìàíèåé, íå ïðèæèëîñü è ñòàëî ñòðàííûì èñêëþ÷åíèåì 
èç òîïîíèìè÷åñêèõ ïðàâèë. Â ñóùíîñòè ïî÷åñòè ëèøèëè íå 
èìïåðàòîðà, à åãî ïàòðèìîíèàëüíîãî ñâÿòîãî, ê òîìó æå 
äðóãèå çâó÷àùèå ïî-íåìåöêè íàçâàíèÿ íà êàðòå Ðîññèè 
îñòàëèñü (Øëèññåëüáóðã, Åêàòåðèíáóðã, Îðàíèåíáàóì).  

Òî æå è «Ëåíèíãðàä»: â ÿíâàðå 1924 ãîäà ïî÷óâñòâîâàâ-
øèé ñåáÿ íàñëåäíèêîì áîëüøåâèñòñêîãî ïðåñòîëà êðàñíûé 
ïðîêîíñóë ñåâåðíîé ñòîëèöû Ãðèãîðèé Çèíîâüåâ ïîñïåøèë 
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íåìåäëåííî ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà çàêðåïèòü ýòîò áðåíä çà 
ñâîèì ãîðîäîì: ïî åãî ìûñëè Ëåíèíãðàä äîëæåí áûë ñòàòü, 
íè áîëüøå íè ìåíüøå, ñòîëèöåé êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðà 
ïî îêîí÷àíèè îæèäàåìîé ìèðîâîé ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþ-
öèè. Íå ñëó÷èëîñü íè ðåâîëþöèè, íè ïåðåíîñà ñòîëèöû; ñàì 
Çèíîâüåâ ÷åðåç ãîä áûë íèçâåðãíóò èç Ñìîëüíîãî. 

Íàêîíåö, ïîñëåäíåå ïåðåèìåíîâàíèå, õîòÿ è áûëî îäîá-
ðåíî ãîðîæàíàìè íà ðåôåðåíäóìå, íå ïðèæèëîñü â ÿçûêå. 
Ãîðîæàíå ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íàçûâàëè ñâîþ ðîäèíó 
«Ïèòåðîì», êàê áû îôèöèàëüíî ãîðîä íå èìåíîâàëñÿ. 

2. САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ МЕГАПОЛИС 

Ïåòåðáóðã — ñàìûé ñåâåðíûé èç êðóïíûõ ãîðîäîâ è ñà-
ìûé êðóïíûé èç ñåâåðíûõ. Øåñòèäåñÿòàÿ ïàðàëëåëü, íà êî-
òîðîé ñòîèò Ïåòåðáóðã, ïðîõîäèò ÷åðåç Ìàãàäàí, ×óêîòêó, 
Àëÿñêó è Ãðåíëàíäèþ, ñòîëèöó Íîðâåãèè Îñëî. Ñåâåðíåå 
Ïåòåðáóðãà èç áîëåå-ìåíåå êðóïíûõ ãîðîäîâ ðàñïîëîæåíû 
Ðåéêüÿâèê, Ìóðìàíñê, Ïåòðîçàâîäñê, Àðõàíãåëüñê, Âîðêóòà, 
Íîðèëüñê, ßêóòñê, Àíêîðèäæ, Õåëüñèíêè. Âïðî÷åì, õîòÿ 
ïîãîäà â ãîðîäå óæàñíà, îñîáûõ õîëîäîâ íå áûâàåò: ÷óâñò-
âóåòñÿ ñìÿã÷àþùåå ïðèñóòñòâèå Áàëòèêè. Â ßêóòèè íà òîé 
æå øèðîòå ñðåäíÿÿ òåìïåðàòóðà ÿíâàðÿ –40 °Ñ, â óñòüå 
Íåâû –7,7°. Êîëåáàíèÿ ñðåäíåé çà ìåñÿö òåìïåðàòóðû â 
Ïåòåðáóðãå î÷åíü âåëèêè, ïîýòîìó â îñîáî õîëîäíûå çèìû 
ìû êàê áû ïîïàäàåì â êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ Íîâîé Çåìëè 
(òàê áûëî â áëîêàäíîì ÿíâàðå 1942 ãîäà è â ñòðàøíûå çèìû 
2010 è 2011 ãîäîâ), à â òåïëûå çèìû ñìåùàåìñÿ ê áåðåãàì 
Àçîâñêîãî ìîðÿ èëè â îáëàñòü òåïëîãî ìîðñêîãî êëèìàòà 
çàïàäíîé Áàëòèêè (ÿíâàðü 1925 ãîäà). Â Ïåòåðáóðãå â òå÷å-
íèå âñåãî ãîäà îáû÷íî ïàñìóðíî. Äíåé áåç ñîëíöà â õîëîä-
íûé ïåðèîä 75–85%, à â òåïëûé 50–60%. ßñíàÿ ïîãîäà 
îñåíüþ è çèìîé â Ïåòåðáóðãå — ÿâëåíèå ðåäêîå, çà ìåñÿö 
áûâàåò îáû÷íî òîëüêî îäèí-äâà ÿñíûõ äíÿ. Òóìàíû â Ïå-
òåðáóðãå íàáëþäàþòñÿ â ñðåäíåì 32 ðàçà â òå÷åíèå ãîäà. Çà-
òî Ïåòåðáóðã ïðèñâîèë ñåáå Áåëûå íî÷è êàê ñîáñòâåííóþ 
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óíèêàëüíóþ îñîáåííîñòü, òóðèñòè÷åñêèé àòòðàêöèîí (âî ìíî-
ãîì áëàãîäàðÿ îäíîèìåííîé ïîâåñòè Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî). 

3. ГОРОД-ФЕНИКС 

 Â 1727 ãîäó Ïåòð II, ñûí íåñ÷àñòíîãî öàðåâè÷à Àëåêñåÿ, 
ðåøèë âåðíóòü ñòîëèöó è äâîð îáðàòíî â Ìîñêâó, ïîðâàâ  
ñ íàñëåäèåì ñâîåãî îòöåóáèéöû-äåäà. Çà ÷åòûðå ãîäà Ïå-
òåðáóðã ïðåâðàòèëñÿ â ãîðîä-ïðèçðàê: íåäîñòðîåííûå êàíà-
ëû çàðàñòàëè ðÿñêîé, áðîøåííûå äîìà ðàçðóøàëèñü, ãîðî-
æàíå ðàçáåãàëèñü. Íî âñòóïèëà íà ïðåñòîë Àííà Èîàííîâíà, 
âåðíóëà Ïåòåðáóðãó ñòîëè÷íûé ñòàòóñ è äîâåëà äî çàâåð-
øåíèÿ ïîñòðîéêè ñâîåãî öàðñòâåííîãî äÿäè.  

Çà ïîñëåäíèå 100 ëåò äâàæäû — â áëîêàäó è â Ãðàæäàí-
ñêóþ âîéíó — íàä Ïåòåðáóðãîì êàê áû âçðûâàëàñü íåé-
òðîííàÿ áîìáà: íàñåëåíèå âûìèðàëî, çäàíèÿ îñòàâàëèñü 
ïðàêòè÷åñêè íåòðîíóòûìè. Ê 1917 ãîäó â Ïåòðîãðàäå æèëî 
2,5 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ïîñëå ñòðàøíîãî ãîëîäà 1918–
1920 ãîäîâ â îïóñòåâøåì ãîðîäå îñòàëîñü 600 òûñÿ÷. Êòî-òî 
ïîãèá íà ôðîíòàõ Ãðàæäàíñêîé, êòî-òî — îò ïóëü ÷åêèñòîâ 
íà ïîëèãîíå ïîä Ðæåâêîé èëè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. 
Ìíîãèå óìåðëè îò õîëîäà è ãîëîäà. Ýìèãðèðîâàëà áî́ëüøàÿ 
÷àñòü ÷èíîâíîé, âîåííîé è èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû. Ðàáî-
÷èå, ïðèñëóãà, ïðèêàç÷èêè, ïîòåðÿâøèå ðàáîòó, âåðíóëèñü 
íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó — â äåðåâíþ. È îïÿòü ãîðîä íàïî-
ìèíàë ïðèçðàê, è áûë, êàê âñïîìèíàþò ñîâðåìåííèêè, íå-
îáû÷àéíî êðàñèâ è âåëè÷åñòâåíåí: áåç ëþäåé îí âûãëÿäèò 
íàìíîãî ëó÷øå. Íî íà÷àëñÿ ÍÝÏ è íàñåëåíèå ñíîâà ñòàëî 
ðàñòè ñ íåîáû÷àéíîé ñêîðîñòüþ. À îñòàâøèåñÿ â ãîðîäå 
«ñëàâû è áåäû́» Àííà Àõìàòîâà, Ìèõàèë Êóçüìèí, Èâàí 
Ïàâëîâ è ïðîÿâèâøèå ñåáÿ â 1920-å Ïàâåë Ôèëîíîâ, Êàçè-
ìèð Ìàëåâè÷, Ìèõàèë Çîùåíêî, Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷, Äà-
íèèë Õàðìñ ñóìåëè ñîõðàíèòü àâàíãàðäíûé êóëüòóðíûé ìå-
ãàïîëèñ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ.  

Ïåðåä íà÷àëîì áëîêàäû Ëåíèíãðàä íàñ÷èòûâàë 3,4 ìèë-
ëèîíà æèòåëåé, â 1943 ãîäó — 600 òûñÿ÷. Íà ýòîò ðàç, ãëàâ-
íîé ïðè÷èíîé èñ÷åçíîâåíèÿ ëþäåé ñòàëà ñìåðòü. ×èñëî 
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óìåðøèõ çíà÷èòåëüíî ïðåâûñèëî ÷èñëî ñóìåâøèõ âûáðàòü-
ñÿ èç áëîêàäíîãî ãîðîäà ïî «Äîðîãå æèçíè». Ïî êðàéíåé 
ìåðå, ìèëëèîí ÷åëîâåê óìåðëî îò ãîëîäà. Çàôèêñèðîâàíû 
òûñÿ÷è ñëó÷àåâ ëþäîåäñòâà. Ëèíèÿ ôðîíòà øëà ïî æèëûì 
ðàéîíàì, ïî ëåòíèì ðåçèäåíöèÿì ðîññèéñêèõ èìïåðàòîðîâ. 
Íè îäèí ãîðîä Åâðîïû íå èñïûòûâàë â ãîäû Âòîðîé ìèðî-
âîé òàêèõ òðàãè÷åñêèõ îïóñòîøåíèé.  

Òîëüêî ê êîíöó 1960-õ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ â ãîðîäå 
äîñòèãëà äîâîåííîãî óðîâíÿ. Íî ãëàâíîå, îñòàâàëèñü Àõìàòî-
âà, Çîùåíêî, Àêèìîâ, ïîÿâèëèñü Äîâëàòîâ, Áàðûøíèêîâ, Íó-
ðèåâ, Áðîäñêèé. Èîñèô Áðîäñêèé ïèñàë: «Â ýòîì ãîðîäå ïðè-
ìåðíî êàæäûå äâàäöàòü-òðèäöàòü ëåò ïðîèñõîäèò êàêîé-òî 
òâîð÷åñêèé âñïëåñê. Îí äîëæåí ïîâòîðèòüñÿ — õîòÿ áû ïî-
òîìó, ÷òî ïåòåðáóðãñêèé ïåéçàæ íå èçìåíèëñÿ. Ïîñêîëüêó 
Ïåòåðáóðã — ýòî ãîðîä ó ìîðÿ. È, êàê ñëåäñòâèå ýòîãî, â ñî-
çíàíèè ÷åëîâåêà, òàì æèâóùåãî, íà÷èíàåò âîçíèêàòü — áûòü 
ìîæåò, ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå, íî ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíîå — 
ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäå».  

Êàê ñàëàìàíäðà, ñáðàñûâàÿ õâîñò, ñíîâà îáðåòàåò åãî, 
Ïåòåðáóðã êàæäûé ðàç ïîñëå îïóñòîøåíèÿ âîññòàíàâëèâàë 
÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ, äóõ è õàðàêòåð. 

4. ЮНЫЙ 

Ïåòåðáóðã — ñàìûé ìîëîäîé áîëüøîé åâðîïåéñêèé ãî-
ðîä. Äàæå ìåñòíîñòü, íà êîòîðîé íàõîäèòñÿ ãîðîä, âîçíèêëà 
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Íåâà ïðîðâà-
ëà Êàðåëüñêèé ïåðåøååê è ïîòåêëà èç Ëàäîãè â Áàëòèêó, 
Êîíôóöèé óæå ñîçäàë ñâîè îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ, ïðîøåë 
ñâîé çåìíîé ïóòü Áóääà, áûëè íàïèñàíû Îäèññåÿ è Èëèàäà, 
à Åãèïåò çàâîåâàëè ïåðñû.  

5. ЗАЛИВАЕМЫЙ 

Äåëüòà Íåâû ñòàëà ðóññêîé åùå â IX âåêå, ïðè Ðþðèêå. 
Íî íè âàðÿãè, íè íîâãîðîäöû, íè ìîñêîâñêèå âîåâîäû  
(ñ 1478 ãîäà Íåâà ñòàëà ÷àñòüþ Ìîñêîâñêîé Ðóñè) è íå äó-
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ìàëè ñòðîèòü íà ýòèõ òîïêèõ îñòðîâàõ ãîðîä. È øâåäû,  
àííåêñèðîâàâøèå íåâñêîå óñòüå â 1617 ãîäó, ïîñòðîèëè 
ñâîé ãîðîäîê — Íèåíøàíö âûøå ïî òå÷åíèþ ðåêè, òàì 
ñåé÷àñ îêðàèíû Ïåòåðáóðãà. Ãèáëîå ìåñòî: âîçâîäèòü çäåñü 
÷òî-íèáóäü êàïèòàëüíîå ìîæåò òîëüêî áåçóìåö. 

Ïî÷òè êàæäóþ îñåíü ìîùíûé öèêëîí, ïðîéäÿ ÷åðåç 
Ñêàíäèíàâèþ, ãîíèò âîäó Áàëòèêè â Áîòíè÷åñêèé çàëèâ. 
Äëèííàÿ âîëíà, äîéäÿ äî ãîðëîâèíû çàëèâà, óòûêàåòñÿ  
â Àëàíäñêèå îñòðîâà è ïðè ñèëüíîì çàïàäíîì âåòðå ïîâî-
ðà÷èâàåò íà Ïåòåðáóðã. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ãîðîäó 
íàáåãàþùèé âàë ñòàíîâèòñÿ âñå âûøå, îáðàçóÿ íàñòîÿùåå 
öóíàìè.  

Ðûáàêè, æèâøèå â óñòüå Íåâû åùå â øâåäñêèå âðåìåíà, 
ïðåäóïðåæäàëè Ïåòðà è åãî öàðåäâîðöåâ: êàæäûå ïÿòü ëåò 
ýòè ìåñòà çàëèâàåò ïîòîï. Çäåñü è ñòðîèëè íå èçáû, à ðû-
áàöêèå õèæèíû. Ïðè ïîäúåìå âîäû èõ ðàçáèðàëè, áðåâíà 
ñâÿçûâàëè â ïëîòû, ïðèâÿçûâàëè ê äåðåâüÿì. Ñàìè æå 
ñïàñàëèñü íà Äóäîðîâîé ãîðå, ÷òî â äåñÿòêàõ âåðñòàõ ê þãó 
îò ðåêè. 

×åðåç òðè ãîäà ïîñëå îñíîâàíèÿ Ïåòåðáóðãà öàðü ëè÷íî 
ëèöåçðåë íàâîäíåíèå, è îíî åãî òîëüêî ðàçâåñåëèëî. Èç 
ïèñüìà Ìåíøèêîâó: «Ó ìåíÿ â õîðîìàõ áûëî ñâåðõ ïîëó 
21 äþéì; à ïî ãîðîäó è íà äðóãîé ñòîðîíå ïî óëèöå ñâî-
áîäíî åçäèëè â ëîäêàõ. (Ïåòð ïèñàë ýòî â ñâîåì çíàìåíè-
òîì “äîìèêå”, ãîðîäîì îí íàçûâàë íûíåøíþþ Ïåòðîãðàä-
ñêóþ ñòîðîíó, äðóãîé ñòîðîíîé — òåïåðåøíèé öåíòð ãî-
ðîäà. — Ë. Ë.) È çåëî áûëî óòåøíî ñìîòðåòü, ÷òî ëþäè ïî 
êðîâëÿì è äåðåâüÿì, áóäòî âî âðåìÿ ïîòîïà ñèäåëè, íå 
òîëüêî ìóæèêè, íî è áàáû». Ñòîëèöó ðåøåíî áûëî ñòðîèòü 
íà ìåñòíîñòè, ãîòîâîé â ëþáîé ìîìåíò îêàçàòüñÿ ïîä ìíî-
ãîìåòðîâûì ñëîåì âîäû.  

10 âå÷åðà 6 íîÿáðÿ 1824 ãîäà — íà áàøíå Àäìèðàëòåéñòâà 
âûâåøåíû ñèãíàëüíûå ôîíàðè, ïðåäóïðåæäàâøèå î ïîäúåìå 
âîäû â ðåêå. 7 óòðà 7 íîÿáðÿ — ïóøêè Ïåòðîïàâëîâñêîé 
êðåïîñòè ñòðåëÿþò êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà: óðîâåíü âîäû ïî-
âûñèëñÿ íà 180 ñàíòèìåòðîâ ïî îòíîøåíèþ ê îðäèíàðó. 
Òåìïåðàòóðà âîçäóõà +7. 10 óòðà — ïî Äâîðöîâîé è Àíã-
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ëèéñêîé íàáåðåæíûì ôëàíèðóþò ãóëÿþùèå. Îò çàëèâà èäóò 
âîëíû. Âîäà áüåò ôîíòàíîì èç ïîäâàëîâ. 11 ÷àñîâ óòðà — 
âîäà íåîæèäàííî íà÷àëà ðåçêî ïîäíèìàòüñÿ. 12 äíÿ — Íåâà 
õëûíóëà íà íàáåðåæíûå è çàòîïèëà âåñü ãîðîä, êðîìå Ëè-
òåéíîé è Ðîæäåñòâåíñêîé ÷àñòåé. Ðåêà íå ïîäíèìàëàñü òàê 
âûñîêî íèêîãäà ïðåæäå — óðîâåíü âîäû áûë â ýòîò äåíü íà 
412 ñàíòèìåòðîâ âûøå îðäèíàðà. 

Ïëîùàäè ïðåâðàòèëèñü â îçåðà, óëèöû — â ðåêè. Ïî íèì 
íîñèëèñü êîðàáëè è áàðæè, ñîðâàííûå ñ ÿêîðåé. Îíè óäà-
ðÿëèñü âñåé ñâîåé ìàññîé â ñòåíû äîìîâ, ðàçðóøàÿ èõ. Ëþ-
äè êàðàáêàëèñü íà êðûøè, áàðàõòàëèñü â âîäå, öåïëÿÿñü çà 
äîñêè, ìîãèëüíûå êðåñòû, îáëîìêè çäàíèé. Â ïîäâàëàõ Èì-
ïåðàòîðñêîé Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè ïëàâàëè ñîìû. Îäíî 
ñåìåéñòâî îêàçàëîñü íà äíå îãðîìíîãî ïóñòîãî ìåòàëëè÷å-
ñêîãî êîòëà. Ëîøàäè è êîðîâû ïî÷òè âñå ïîãèáëè â ñòîéëàõ 
è êàðåòíûõ ñàðàÿõ, è âîäà íîñèëà èõ ðàçäóâøèåñÿ òðóïû. 

Большая Подъяческая улица во время наводнения 25 ноября 1903 года 

Â òðè ÷àñà äíÿ âîäà íåîæèäàííî è áûñòðî ñòàëà ñïàäàòü. 
Óòðîì óäàðèë ìîðîç, ìíîãèå ñïàñøèåñÿ îò íàâîäíåíèÿ ñòàëè 
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æåðòâîé õîëîäà. Âñåãî ïîãèáëî 569 ÷åëîâåê, 462 äîìà áûëî 
óíè÷òîæåíî. Ñòèõèÿ íàïîìíèëà î ñåáå ïîòîìêàì Ïåòðà. 

Â 1833 ãîäó Ïóøêèí íàïèøåò «Ìåäíûé âñàäíèê». «Êó-
ìèð íà áðîíçîâîì êîíå», «÷üåé âîëåé ðîêîâîé íàä ìîðåì 
ãîðîä îñíîâàëñÿ», è ïîñòðîåííûé èì Ïåòåðáóðã — ãëàâíûå 
ãåðîè ïîýìû. Ðîê, òÿãîòåþùèé íàä Ïåòåðáóðãîì, îòíûíå  
â ðóññêîé êóëüòóðå áóäåò ñèìâîëè÷åñêè ñâÿçàí ñ ïàìÿòíè-
êîì Ïåòðó íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè. Ãîñóäàðñòâåííàÿ âîëÿ 
Ïåòðà è ñóäüáà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà Åâãåíèÿ. Ïðèðîäà è öè-
âèëèçàöèÿ. Ðîññèÿ, ïîäíÿòàÿ íà äûáû. «Òî î òðóïû, òðóïû, 
òðóïû ñïîòûêàþòñÿ êîïûòà» âñàäíèêà ó Áëîêà. «Â òåìíûõ 
ëàâðàõ ãèãàíò íà ñêàëå, — çàâòðà ñòàíåò ðåáÿ÷üåé çàáàâîé. 
Óæ íà ÷òî îí áûë ãðîçåí è ñìåë, äà ñêàêóí åãî áåøåííûé 
âûäàë. Öàðü çìåè ðàçäàâèòü íå ñóìåë, è ïðèæàòàÿ ñòàëà 
íàø èäîë», — ïèñàë Àííåíñêèé. 

Наводнение в Ленинграде 1924 года. Театральная площадь 

Ñ òåõ ïîð Íåâà åùå ñîòíè ðàç âûõîäèëà èç áåðåãîâ. Íî 
ãîðîä ïîäðîñ, ïîÿâèëàñü Äàìáà, è åãî íå òàê ïðîñòî çàëèòü. 
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Òå ïîäúåìû, êîòîðûå â ïîçàïðîøëîì âåêå ïðèâîäèëè ê êà-
òàñòðîôå, íûíå ñïîñîáíû ðàçâå ÷òî ïðîìî÷èòü íîãè ãó-
ëÿþùèì ïî íàáåðåæíîé. Íî îùóùåíèå èñêóññòâåííîñòè  
è ðèñêîâàííîñòè ãîðîäà îò ýòîãî íå óìåíüøèëîñü.  

6. ОПАСНЫЙ 

Ïèòåð — ãîðîä îïàñíûé, îñîáåííî äëÿ íà÷àëüñòâà. 
Çäåñü áûë óáèò íàñëåäíèê ïðåñòîëà — öàðåâè÷ Àëåêñåé 
Ïåòðîâè÷, òðè èìïåðàòîðà — Ïåòð III, Ïàâåë I è Àëåê-
ñàíäð II, âçîðâàí ýñåðàìè ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ïëåâå, 
çàñòðåëåíû òåððîðèñòàìè åùå îäèí ìèíèñòð âíóòðåííèõ 
äåë Ñèïÿãèí è ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Áîãîëåï-
ëîâ, âçëåòåëà íà âîçäóõ äà÷à ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ñòîëûïè-
íà, óáèòû ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ìèëîðàäîâè÷ è ãðàäîíà÷àëü-
íèê Ôîí Ëàóíèö, à ãðàäîíà÷àëüíèê Òðåïîâ òÿæåëî ðàíåí 
Âåðîé Çàñóëè÷. Óìåð â ñèáèðñêîé ññûëêå ïåðâûé ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîð Àëåêñàíäð Ìåíøèêîâ, 20 ëåò ïðîâåë â Ñèáèðè 
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Áóðõàðä Ìèíèõ, 13 ëåò — ãåíåðàë-ïî-
ëèöìåéñòåð Àíòîí Äåâèåð. Ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ â ãîðîäå 
ïðîèçîøëî 5 äâîðöîâûõ ïåðåâîðîòîâ è 5 ðåâîëþöèé (ñ÷è-
òàÿ Êðîíøòàäòñêîå âîññòàíèå è âîññòàíèå äåêàáðèñòîâ). 
Áîëüøåâèêè â 1918 êàçíèëè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè 
òðîèõ âåëèêèõ êíÿçåé. Èç ðóêîâîäèòåëåé êîììóíèñòè÷å-
ñêîé îðãàíèçàöèè ãîðîäà ðàññòðåëÿíî äåâÿòü è îäèí — Êè-
ðîâ óáèò. Ñîâåòñêóþ ãîðîäñêóþ ýëèòó óíè÷òîæàëè ïîä êî-
ðåíü òðèæäû: â 1926-ì ïîñëå ïàäåíèÿ Ãðèãîðèÿ Çèíîâüåâà,  
â 1934-ì ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà è â 1949-ì âî âðåìÿ «Ëå-
íèíãðàäñêîãî äåëà». Ïåðâûé ìýð Ïåòåðáóðãà — Ñîá÷àê 
âûíóæäåí áûë ïîëòîðà ãîäà ñêðûâàòüñÿ â Ïàðèæå è çàãà-
äî÷íî óìåð âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó. Â ñàìîì 
öåíòðå ãîðîäà, íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, â 1997 ãîäó çàñòðå-
ëèëè âèöå-ãóáåðíàòîðà Ìàíåâè÷à. Â Ïèòåðå âñåãäà áûë ñè-
ëåí äóõ îïïîçèöèè. Â 1989 ãîäó ëåíèíãðàäöû ïðîêàòèëè íà 
âûáîðàõ âñþ ìåñòíóþ íîìåíêëàòóðó, â 1996-ì ñêèíóëè Ñîá-
÷àêà, à â 2011-ì ôàêòè÷åñêè «óøëè» Âàëåíòèíó Ìàòâèåíêî 
è âñå åå îêðóæåíèå. 
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Взрыв на даче премьер-министра П. А. Столыпина 12 (25) августа 1906 года. 

Фото Карла Буллы  

 
Остатки экипажа после взрыва на даче  П. А. Столыпина.  Фото Карла Буллы 


	Лев Лурье. Без Москвы
	Лурье Л. Я. Без Москвы
	Оглавление
	Почему без Москвы?
	Глава 1. Самость
	Крона и корни петербургского снобизма
	Десять отличий третьего города
	Пролетарская рыбка
	Рюмочные: уходящая натура

	Глава 2. От столицы к провинции
	1912-й: перелом жизни
	Площадь Восстания. Стихия
	Династы в феврале
	Виктор Шкловский — террорист и филолог
	Николай Гумилев против большевиков
	Ленька Пантелеев — сыщиков гроза
	Чубаровцы

	Глава 3. Жить стало веселее
	Борис Зон
	Исаак Бродский
	Другой Троцкий
	Советский спец: Евгений Левинсон
	Вера Панова
	Ректор

	Глава 4. Ленинградский холокост
	Что построил Маннергейм?
	Блокада: посттравматический синдром
	Шпана
	Мальчики из СХШ
	Поэт, тиран, шпион
	Зальцман — король танков
	Разгром филфака

	Глава 5. Хранители
	Спасение Павловска
	Фельдмаршал Эрмитажа
	Комендантша
	Ленинградский д'Артаньян 
	Владимир Малышев
	Историк Старцев

	Глава 6. Системообразующий клуб
	Кировский стадион
	Бунт на стадионе
	Артем Фальян
	ЮАМ

	Глава 7. Новые питерские
	Поколение Путина выходит на пенсию
	Матвиенко: итоги
	Что делает Георгий Полтавченко на месте Валентины Матвиенко




