За фантастическим сюжетом романа скрывается притча, южнорусская сказка о потерянном времени, ложной ностальгии и варварском настоящем. Главный герой, вечный лузер-студент, "лишний" человек, не вписавшийся в капитализм, оказывается втянут в гущу кровавой войны, которую ведут между собой т.н. "библиотеки" за наследие советского писателя Д.А. Громова.