Книга продолжает начатый автором в романе «Пикник на льду» рассказ о судьбе журналиста Виктора Золотарева. Спасаясь от смерти в Антарктиде или участвуя в предвыборной кампании в Киеве, переживая ужасы «добровольного» чеченского плена, он осознает справедливость Закона улитки, рожденного самой жизнью - без собственного домика, крыши.