«В Москве, – ну, скажем, на Молчановке, – живет «бывшая артистка императорских театров». Одинока, очень немолода, широкоскула, жилиста. Дает уроки пения. И вот что происходит с ней каждый год в декабре. Однажды в воскресенье, – положим, в очень морозное, солнечное утро, – раздается в ее передней звонок…»