Quand j`ai connu Blanche, elle portait un petit chapeau de feutre, cloche, très enfoncé, d`un feutre extraordinairement tendre, léger, mou, comme si ça lui avait fait quelque chose de coiffer Blanche. Elle aimait s`habiller en noir, elle s`asseyait d`une façon que n`avait personne, se penchait pour m`écouter, la joue sur sa main, le coude sur le genou. Je lui avais dit: "Vous fumez?", et elle avait éteint sa cigarette, non, c`était pure nervosité. C`est très drôle, cette petite fille, dès la première fois, dans un lieu avec de hautes lumières, un café tout en longueur, j`avais une idée tracassante, je ne pensais qu`à une chose, et Dieu sait ce que je pouvais dire! Les mains m`en tremblaient, j`avais envie d`enlever son manteau, d`ouvrir sa Pourquoi?