Так ли уж властны мы в своих решениях? Сколько бы я ни металась между "ехать – не ехать" на свою историческую родину, меня словно что-то выталкивало из Москвы. Боялась входить в лифт, старалась не открывать дверь на балкон, где сразу лезла в глаза ядовито-желтая стена двухэтажного здания домоуправления. Выше – пыльные жесткие листья тополей и железные крыши плотно стоящих одинаковых блочных домов. Еще выше – застывшее серое небо. Пусто и страшно. Пряталась в своей комнате-скорлупе. Во дворе, на лавочке, сидел старый стукач. Теперь, упраздненный перестройкой, он не мог остановиться в своем привычном рвении и провожал оловянными глазами каждого проходившего мимо. Я тоже не могла победить свой накопленный страх перед КГБ и на всякий случай изображала что-то вроде приветливой улыбки.