En 1872, dans une lettre à son amie Mme Roger des Genettes, Flaubert ne cachait pas ses intentions de nuire: "Je médite une chose où j`exhalerai ma colère. Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui m`étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu`ils m`inspirent, dussé-je m`en casser la poitrine; ce sera large et violent. "Ce fut le roman des deux bonshommes: deux greffiers s`installent à la campagne pour se consacrer au savoir dont ils explorent tous les domaines. Puis le dégoût les saisit et ils reviennent à leur occupation première: copier. Interrompu par la mort de Flaubert en 1880, Bouvard et Pécuchet est le livre de toutes les vengeances, croisade encyclopédique contre la bêtise universelle, fable philosophique à la fois comique et "d`un sérieux effrayant", la plus radicale peut-être et la plus impitoyable de toutes ses œuvres. Mais le roman contient un secret: la formule d`une métamorphose qui convertit la bêtise en lucidité et l`assujettissement en libération.