Эта история началась летним днем 196... В холле редакционного здания журналист Ахтемьев по прозвищу "барин" произносит туманную фразу: "Четырех уже убили!" Существует таинственная связь между четырьмя убиенными и странными фарфоровыми изделиями, которыми одаривает сотрудников всемогущий К. В. Именно такое фарфоровое изделие было подарено накануне описываемых событий прекраснодушному и романтизированному герою этого романа....