"Ты Бухту Радости, конечно, знаешь... Не знаешь? а зачем тогда живешь?.." - так неведомо откуда взявшийся однокашник заманивает на пикник главного героя романа Андрея Дмитриева. Но выясняется, что вытянули малахольного интеллигента Стремухина в этот адский оазис никакие не одноклассники, а четверо аферистов. По их плану Стремухина надо сперва напоить, потом - пугнуть. Он подпишет акт о продаже роскошной квартиры и останется ночью, без копейки, далеко от Москвы. Квартиру тотчас продадут (покупатель есть), круглую сумму разделят и разбегутся - каждый навстречу своей мечте. Но ничего не выйдет. Жизнь умнее планов, согласно которым люди - материал. (Материалом по теме называют Стремухина "одноклассники".) Но никаких "материалов" нет - есть люди, их судьбы, их соблазны, их тайны, их неодолимая тяга к радости.