Каких только суждений не удостаивался Иннокентий Смоктуновский! Ярлыки закрепляли сыгранные им "странные персонажи" – князь Мышкин, Гамлет, Иудушка Головлев, Деточкин, чеховский Иванов... Он как бы срастался с ними.

Сам, теперь уже без сомнения, великий артист говорил об этом так: "Бывают такие времена в работе и самочувствии актеров, когда знание огромных текстов наизусть – ничто по сравнению с правом на произнесение этого текста. Вот груз. Вот гранит, алмаз, глыба..."

Светлой полосой своей жизни он считал время, освещенное героями Достоевского. С детства много раз перечитывая "Преступление и наказание", Смоктуновский начал сниматься в фильме по знаменитому роману, зная его чуть ли не наизусть и признаваясь: "Я счастлив оттого, что не только не одинок, а просто разделяю общую любовь всего просветленного Достоевским человечества".

В этой книге, написанной самим артистом, все оставлено так, как было задумано автором. В ней он предельно искренен, как и в своих ролях.