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Аннотация
Герой книги – знаменитый Эрнесто Че Гевара, портрет которого (в берете со звездой)

можно встретить на многочисленных майках и татуировках во всем мире. Личность этого
человека до сих пор окутана тайнами, мифами и легендами. Самый романтический
революционер минувшего века, бесстрашный солдат, неугасаемый кумир миллионов
молодых людей планеты, Че Гевара уже несколько десятков лет остается мировым
символом прогресса, радикальных перемен и борьбы с темными силами империализма. Но
каким на самом деле был товарищ Че?
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Збигнев Войцеховский
 

От автора
 

Даже спустя сорок пять лет после своей смерти команданте Эрнесто Че Гевара куда
популярнее многих здравствующих политиков. Массовая культура окончательно превратила
его в эдакую гламурную поп-звезду наподобие Леди Гаги или Джорджа Клуни. Че Гевара
сегодня – прежде всего раскрученный и востребованный бренд. Только за последние два-
дцать лет в мире было продано товаров с изображением Че более чем на сотню миллионов
долларов. Потребители пьют ром «Че Гевара», курят сигары «Че Гевара», варят кофе «Че
Гевара».

Люди действительно любят Че Гевару? Нет, люди любят образ Че Гевары: романти-
ческого революционера, бескомпромиссного идеалиста и борца за социальную справедли-
вость. Люди любят популярный портрет, выполненный ирландским художником Джимом
Фицпатриком на основе фотографии кубинского журналиста Альберто Корда: слипшиеся
локоны, мужественный и спокойный взгляд, черный берет со звездой.

Мифы о Че Геваре как о «бескомпромиссном рыцаре кубинской революции» начали
складываться еще при его жизни. Мифы эти – не только результат грамотно продуманной
пропаганды, но и плоды романтического воображения: ведь всегда хочется верить в эдакий
благородный символ протеста и бескорыстия, противопоставляемые нашему меркантиль-
ному миру.

Но люди не знают или не хотят знать, кем был Че Гевара на самом деле.
Он был убийцей – истеричным, капризным и непредсказуемым. Главный палач режима

Фиделя Кастро, «кубинский Берия», не только подписывал расстрельные списки, но и лично
приводил приговоры в исполнение.

Он был одним из тех, кто превратил некогда процветающую Кубу в тот концлагерь,
которым и стал в наше время Остров свободы: чудовищная нищета, распределительная
система по талонам, страх перед спецслужбами, запрет на Интернет, мобильную связь, сво-
бодный выезд из страны и хождение иностранной валюты.

Он был одним из тех, кто страстно желал установления порядков, царящих сегодня на
Кубе, во всей Латинской Америке.

К счастью, его вовремя остановили…
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Куба до режима Кастро:

информация к размышлению
 

Бытует расхожее мнение, будто бы до революции 1959 года Куба была отсталой аграр-
ной страной, которая, кроме сигар и сахара, ничего больше не производила. Что на Кубе не
было никакой промышленности, разве что кустарная переработка сельхозпродукции. Что
научно-технический прогресс на острове был чуть повыше, чем в африканских джунглях.
Что несчастные нищие кубинцы поголовно болели неизлечимыми болезнями, притом боль-
шинство от них умирало из-за отсутствия элементарной медицинской помощи. Что боль-
шинство мужчин на Кубе были или богатыми латифундистами, или бесправными сборщи-
ками сахарного тростника. Что женщины занимались или раскаткой сигар на голых ляжках,
или работали проститутками в многочисленных борделях.

Однако даже поверхностный экскурс в историю Кубы полностью опровергает
домыслы об «отсталости» и «забитости». Чтобы получить более полное представление о
стране, которая станет главной ареной событий нашего дальнейшего повествования, вер-
немся почти на два столетия назад и вспомним некоторые красноречивые факты. Впервые
они появились в прессе в 1983 году, когда американский исследователь кубинского про-
исхождения Джерри А. Сьерра последовательно и аргументированно изложил их в статье
одного из номеров газеты «Лос-Анджелес таймс».

В 1823 году именно Куба стала первой страной во всей Латинской Америке, которая
начала использовать пароходы для грузовых перевозок. В 1837 году Куба, опередив Испа-
нию, свою бывшую метрополию, на несколько десятков лет, построила собственную желез-
ную дорогу. Это была третья железная дорога в мире после Англии и США. В 1881 году
именно на Кубе было сделано открытие, перевернувшее тогдашнюю медицину: кубинский
ученый Карлос Финлей изобрел противоядие от желтой лихорадки – самой страшной тро-
пической болезни того времени. Кстати говоря, вакцина Финлея до сих пор используется во
всем мире. В 1889 году Куба первой среди испаноязычных стран установила стационарное
уличное освещение.

Начало двадцатого века принесло в копилку Кубы еще больше рекордов. В 1900 году на
Кубе появились первые в Латинской Америке автомобили. А кубинка Рене Мендес Капоте
первой среди женщин Америки и Испании села за руль. 19 мая 1913 года на Кубе был
осуществлен первый в Латинской Америке полет на самолете. Управляли им, естественно,
кубинцы – Доминго Росильо и Агустин Парла. Полет между Гаваной и городом Ки-Уэст во
Флориде продолжался 2 часа 40 минут.

Технический прогресс также не стоял на месте. В 1906 году Гавана стала первым горо-
дом в мире, где свершилась своеобразная революция в области связи: на смену «барыш-
ням-операторам» пришли дисковые телефонные аппараты и начала использоваться телефо-
ния с прямым набором.

В 1922 году на Кубе открылась вторая в мире радиостанция, которая первой в мире
транслировала регулярные новости. Представительницы прекрасного пола и тут оказались
впереди планеты всей: кубинка Эстер Переа де ла Торре стала первым в мире радиодикто-
ром. К 1928 году на Кубе появилось 68 радиостанций; в одной только Гаване их было 43. По
количеству радиостанций в пропорции к числу населения и территории Куба заняла первое
место в мире, а по общему показателю – четвертое (после США, Канады и СССР). Появле-
нием радиосериалов (а в будущем – и телесериалов) мир опять же обязан Кубе. Их родона-
чальницей стала выпущенная на острове радиопостановка, автором которой был кубинец
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Феликс Кайнет. В 1935 году Куба уже была крупнейшей страной Латинской Америки по
объему экспорта радиосценариев и радиосериалов.

В 1950 году Куба второй в мире открыла телевизионную станцию и телевизионную
студию, став впоследствии телецентром Латинской Америки. Благодаря этому Гавана вскоре
превратилась в средоточие латиноамериканского шоу-бизнеса. А уже в 1958 году на Кубе
стартовало вещание цветного телевидения, и цветные телевизоры поступили в массовую
продажу (к слову, во многих домах эти телевизоры стоят до сих пор).

В 1957 году в Гаване открылся второй в мире стереокинотеатр. На то время в Гаване
работало 358 кинозалов – благодаря чему город вышел на первое место в мире, обогнав даже
Нью-Йорк, Лондон и Париж.

Не обошли Кубу стороной и спортивные достижения. Первым латиноамериканским
чемпионом Олимпийских игр за все время их существования стал уроженец Кубы – фехто-
вальщик Рамон Фонтс. Произошло это еще в 1900 году. И, конечно, отдельного упоминания
заслуживает легендарный кубинец Хосе Рауль Капабланка, третий чемпион мира по шахма-
там. Это звание он удерживал на протяжении нескольких лет – с 1921 по 1927 год.

Гордость Кубы – медицина – также позволяла острову выделяться на фоне других
стран Латинской Америки. Например, в 1907 году в Гаване открылось первое рентгеноло-
гическое отделение. К середине пятидесятых годов Куба была второй страной (после Уруг-
вая), где уровень детской смертности был наименьшим – 33,4 на тысячу новорожденных.
К концу 50-х годов на 957 жителей Кубы приходился один квалифицированный врач-специ-
алист. Этот показатель был одним из лучших в мире и лучшим – в Иберо-Америке, что было
отмечено Организацией Объединенных Наций в 1957 году.

Социальные показатели Кубы также были на высоте. В 1937 году страна первой в
Латинской Америке утвердила закон о минимальной заработной плате и о восьмичасовом
рабочем дне. Конституция, принятая в 1940 году, была самой передовой в Иберо-Америке:
в ней, к примеру, впервые были зафиксированы равные во всем права между женщинами и
мужчинами, между представителями разных национальностей и рас и т. д. (Для сравнения:
в Испании женщине были предоставлены права наравне с мужчиной только в 1976 году).
В 1956 году ООН признала Кубу латиноамериканской страной с наименьшим уровнем без-
грамотности – 23 процента (эта цифра для того времени была низкой: в Гаити безграмотное
население составляло 90 процентов, в Испании, Гватемале, Сальвадоре, Венесуэле, Боли-
вии, Доминиканской Республике, Перу, Бразилии – чуть более 50 процентов).

И наконец, экономические показатели, говорящие сами за себя: с 1950 по 1958 год
по доходам населения Куба занимала второе либо третье место в Иберо-Америке, обгоняя
Испанию более чем в два раза. Несмотря на небольшую площадь и население численностью
лишь 6,5 миллиона, в 1958 году Куба намного обгоняла страны Латинской Америки, а также
Испанию, Португалию и Италию, занимая 29-е место среди всех мировых экономик.

Согласно данным Международной организации труда, в 1958 году уровень безрабо-
тицы на Кубе был одним из самых низких в мире – 7,07 процента. По средней зарплате рабо-
чих Куба занимала восьмое место в мире (после США, Канады, Швейцарии, Швеции, Новой
Зеландии, Норвегии и Дании), а по доходам крестьян – седьмое.

Самый, пожалуй, красноречивый факт из всех – это то, что с 1915 по 1959 год един-
ственной валютой в мире, которая обесценилась по отношению к доллару США за 44 года
всего на 1 цент, было кубинское песо.

И еще несколько штрихов в дополнение к общей картине: к 1958 году среди государств
Латинской Америки на Кубе было самое лучшее дорожное покрытие, самый современный
аэропорт (в Гаване) и наибольшее количество супермаркетов на сто тысяч населения. На
сохранение архитектурных и исторических памятников выделялся самый большой бюджет,
а по объему иностранных инвестиций Куба также была лидером в регионе.
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Такой Куба подошла к роковому рубежу 1959 года. Как же выглядит Остров свободы
теперь, полвека спустя? Пошел ли ему на пользу «социалистический эксперимент»? Судить
об этом мы предоставим читателю, предложив его вниманию несколько фактов, которые
говорят сами за себя.

В 1962 году на Острове свободы были введены карточки на продукты питания, произо-
шла национализация земли и промышленности, сельское хозяйство было обобществлено.
Новые «друзья» из социалистического лагеря стали активно помогать в строительстве про-
мышленных предприятий. Однако далеко не все кубинцы оценили эти нововведения: более
500 тысяч человек в спешном порядке покинули остров (на 1959 год эта цифра составляла
примерно 8,5 процента всего населения). Для примера, только дипломированных врачей с
Кубы сбежало более 3300 человек (большая половина из общего их числа – 6250). На сего-
дняшний день в одной только Флориде кубинских эмигрантов насчитывается более 1 милли-
она. Следует учитывать, что из-за массового бегства Куба в первую очередь утратила самые
высококвалифицированные кадры. Кроме того, даже расовый состав жителей Кубы претер-
пел значительные изменения: если 50 лет назад доля чистокровных «белых» составляла при-
мерно две трети населения, то сейчас их число не превышает 38 процентов.

Фактически до 1991 года Остров свободы находился на содержании Советского Союза.
В 80-х годах Москва каждый год поставляла на Кубу – в основном по бартеру или про-
сто бесплатно, в рамках «интернациональной помощи» – около 7 миллионов тонн сырой
нефти, а также закупала – по ценам, близким к рыночным, 2–4 миллиона тонн сахара. Под-
держка братской Кубе оказывалась и по другим направлениям. СССР вкладывал средства в
развитие нефтедобывающего промысла на острове, инвестировал в разработку никелевых
месторождений (по его запасам Куба находится на третьем месте в мире после Канады и
России), занимался строительством дорог, бесплатной поставкой автомобильной техники и
пшеницы, а кроме того – вооружением кубинской армии и обучением кубинских специали-
стов (естественно, также на безвозмездной основе). Перечислять благодеяния Союза можно
еще долго.

Когда в 1991 году «аттракцион невиданной щедрости» по вполне понятным причинам
закончился, то выяснилось, что до Кубы в этом мире никому нет дела. По сути, Гавана до
сих пор существует под бременем санкций США (ради справедливости стоит отметить, что
они были частично обоснованы: ведь братья Кастро просто-напросто украли американскую
собственность на острове, а такого великая держава не прощает). Тем не менее Куба вполне
свободно может торговать со странами Евросоюза, Китаем, Канадой (которые сейчас явля-
ются ее главными партнерами), Россией, да и остальным миром. Загвоздка лишь в том, что
предложить этим странам братья Кастро практически ничего не могут. Развитие никеледо-
бывающей и перерабатывающей промышленности требует миллиардных вложений; сфера
туризма на Кубе выглядит откровенно жалко по сравнению хотя бы с соседней Доминикан-
ской Республикой (и это при том, что в Европе Куба весьма активно позиционируется как
место отдыха)…

Чтобы увеличить приток иностранной валюты, коммунистические власти пошли даже
на фактическую легализацию проституции (естественно, под присмотром местного «комсо-
мола»). Несмотря на это, экономика страны с каждым годом погружалась во все более глу-
бокий кризис.

В 2009–2010 годах наступил момент истины. Внешний долг страны превысил отметку
в 21 миллиард долларов. Для сравнения: совокупный объем экспорта (никель, сахар, кофе,
сигары, табак) приносит в казну Кубы лишь от 3 до 3,5 миллиарда долларов. Объем про-
мышленного производства катастрофически снизился, составив от уровня 1988 года всего
40–45 процентов, а урожайность главной сельскохозяйственной культуры, которую комму-
нисты внедряли повсеместно – сахарного тростника, – упала в 2–3 раза. И если в 70-х годах



З.  Войцеховский.  «Че Гевара, который хотел перемен»

8

на Кубе производилось 6,5–9,5 миллиона тонн сахара-сырца, то уже в 2011 году производ-
ство составило лишь около 2 миллионов тонн.

Летом 2010 года братья Кастро ничтоже сумняшеся «заморозили» счета иностранных
банков и фирм на острове, поскольку попытки выцыганить кредиты на сумму 3 миллиарда
долларов не увенчались успехом. А ведь обращались они практически ко всем, к кому только
можно: к России, Венесуэле, Китаю, Канаде, Великобритании, государствам Евросоюза и
богатым арабским странам. Таким образом, в распоряжении Кастро – пусть и на время –
оказалось около 1 миллиарда евро.

Итак, даже самым ярым коммунистам стало сложно отрицать очевидное: долго так
продолжаться не сможет. По сути, путей осталось всего два: или в срочном порядке начи-
нать строить капитализм (а при оказии попытаться наладить отношения с США – поскольку
никому, кроме Штатов, этот остров, в общем-то, не нужен), или тихонько помереть от голода.
Согласно данным кубинского правительства, на сегодняшний день уровень урожайности
и механизации в сельском хозяйстве съехал до показателей 40—50-х годов ушедшего века
(если не ниже, как утверждают злые языки).

Кубинское руководство в авральном порядке кинулось «перестраиваться» – ведь аль-
тернативы этому не было. Из тюрем на свободу вышла примерно сотня политических заклю-
ченных. Власти одобрили малое частное предпринимательство (что не помешало им тут же
установить зверский подоходный налог размером в 40–50 процентов, если годовой доход
бизнеса выше 2500 долларов). Жителям острова позволили приобретать ноутбуки, микро-
волновые печи и мобильные телефоны (правда, только за валюту). В Гаване открылась като-
лическая семинария – впервые за 50 лет. 19 апреля 2011 года на VI партийной конференции
в Гаване Рауль Кастро заявил об одном из последних новшеств – кубинцам было разрешено
покупать и продавать жилую недвижимость. А 28 сентября власти Кубы впервые за 52 года
разрешили своим жителям покупать и продавать легковые автомобили (до этого можно было
покупать или продавать только автомобили, приобретенные до революции 1959 года). Учи-
тывая то, что средняя зарплата на острове не превышает 20 долларов в месяц, легко понять
скептицизм простых кубинцев, которые говорят: «Ну, хотя бы теоретическая возможность
приобрести машину у нас уже есть…»

Правда, пока непонятно, как именно будет происходить «перестройка».
У правительства Кубы просто-напросто нет средств, и уже к сентябрю 2011 года из

государственного сектора было уволено около 1 миллиона человек (всего же там занято
3,5 миллиона). К концу 2014 года запланировано уволить оттуда еще примерно 2 милли-
она человек. Социалистический режим не способен кормить такое количество тунеядцев (а
большую часть из них как раз и составляют госслужащие), но власти опасаются социаль-
ного взрыва. В планах – предложить им заняться мелким бизнесом и выплачивать неболь-
шие пособия. Денег на них, правда, тоже нет, посему у кубинцев уже отняли талоны на бес-
платные сигареты.

Катастрофическая нехватка средств привела к тому, что кубинская армия практически
утратила боеспособность. Проводить парады, на которых красуется советская техника 30-
летней давности – это «потолок» возможностей нынешних генералов. Топливный кризис 90-
х годов заставил мотострелковые подразделения островной армии передвигаться на велоси-
педах.

Несмотря на большие достижения в области профилактики заболеваний, здравоохра-
нение на Кубе финансируется недостаточно. Многие дома в кубинских городах находятся в
аварийном состоянии. Что касается деревень, то там обычно живут в «бойо» – глинобитных
или деревянных постройках с соломенной крышей; как правило, в них есть электричество,
но часто отсутствует проточная вода.
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Вечная нехватка денег и отсутствующие на прилавках предметы первой необходимо-
сти превратились в норму повседневной жизни. Продовольственные карточки, существую-
щие и по сей день, удовлетворяют далеко не все потребности кубинцев. Свободно продается
лишь ограниченное количество товаров, да и то по высоким ценам, которые устанавливает
государство. На дефицитные же товары, предназначенные для длительного использования
(например, стиральные машины и телевизоры), предприятиям выделяются определенные
квоты, и уже сами предприятия продают эти товары своим сотрудникам (и цены на них,
разумеется, немаленькие). Причем место в очереди на покупку бытовой техники определя-
ется в соответствии с активностью сотрудника в политической жизни и его успехами в труде.

Зато черный рынок на Кубе процветает, пытаясь компенсировать дефицит товаров.
Здесь ничего не выбрасывают, поэтому на улицах часто можно увидеть наполовину раз-
валившиеся, но все еще способные передвигаться колымаги 50-х годов. За пределами же
Гаваны самым распространенным транспортным средством является повозка, запряженная
лошадью.

Зарплата государственных служащих составляет примерно 350 песо в месяц (то есть
всего порядка 13 долларов). Кубинцы – трудолюбивый народ, но на рабочих местах все
чаще воцаряется уныние. Стимула для производительного труда нет давно. Жители острова
горько шутят: «Фидель делает вид, будто нам платит, а мы притворяемся, что работаем».
Некоторым кубинцам частично облегчают жизнь деньги, которые присылают родственники
из Майами. Тот же, кто не имеет подобного доступа к долларам, еле сводит концы с концами.

В общем и целом положение Кубы весьма и весьма неважное. Верхушка осознает
необходимость реформ, но опасается возмездия со стороны Штатов. Поэтому, хоть и про-
ведя некоторые поверхностные реформы, 79-летний Рауль Кастро (который фактически
управляет Кубой с 2006 года) назначил своим потенциальным преемником (то есть вто-
рым секретарем партии) 80-летнего Хосе Рамона Мачадо. Добавим к слову, что пост тре-
тьего секретаря занял 78-летний Рамиро Вальдес Менендес. Геронтократам из брежневского
Политбюро и ЦК такое и не снилось.

По сути, коммунисты пытаются внедрить на Кубе нечто вроде ленинского нэпа и одно-
временно любой ценой сохранить власть за собой. Насколько у них это получится – время
покажет. Так или иначе, уже сегодня Куба импортирует почти половину всего объема про-
довольствия, и на плаву ей удается держаться лишь благодаря гуманитарной помощи «акул
капитализма» из Канады, Китая и Евросоюза.

Дальнейшие комментарии, как говорится, излишни, а выводы вдумчивый читатель без
труда сделает сам.
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Гевара жил, Гевара жив, Гевара будет жить?..

 
Романтик из «Дневника мотоциклиста», который любил прокаженных чуть ли не как

Иисус и, ежеминутно рискуя жизнью, перешел реку вброд, чтобы показать свое сострада-
ние к ним, – это тот же самый человек, который заявлял, что «революционер должен стать
холодной машиной для убийства, движимой чистой ненавистью». Как читатель сможет убе-
диться далее, сам Че Гевара был живым воплощением этого принципа. Это человек, который
гордился тем, что приводил смертные приговоры в исполнение, опираясь на «революцион-
ные убеждения», а не на какие-то «устаревшие буржуазные мелочи» вроде судебных дока-
зательств и презумпции невиновности, и который утверждал, что самым лучшим аргумен-
том в борьбе с «американскими шакалами» будет только ядерный удар и глобальная ядерная
война. Кстати, в октябре 1962 года его мечты чуть было не осуществились.

«Если бы ядерные ракеты остались, мы бы направили их в самое сердце Америки,
включая Нью-Йорк, – доверительно рассказывал Гевара корреспонденту газеты «Лондон
дейли уоркер» в ноябре 1962 года. – Мы пройдем маршем по тропе победы, даже если это
будет стоить миллионов ядерных жертв… Мы не должны давать нашей ненависти угаснуть,
мы должны превратить ее в безудержную ярость». И это слова человека, который, по мне-
нию журнала «Тайм», должен стоять в одном ряду с матерью Терезой.

Он стал одним из основателей режима, количество жертв которого составляет достой-
ную конкуренцию режимам Гитлера и Сталина. Он заявлял, что «индивидуализм должен
исчезнуть навсегда». В 1959 году с помощью агентов КГБ Че участвовал в отборе, трени-
ровке и идеологической подготовке кадров кубинской тайной полиции.

Че Гевара, чье изображение Анджелина Джоли, которая является «послом доброй воли
Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев» и обладательницей Гумани-
тарной премии ООН – носит на теле в виде татуировки, стал причиной одного из величай-
ших кризисов беженцев в истории Западного полушария. Более двух миллионов кубинцев
бежали из страны, имея при себе лишь то, что было на них надето. Еще около 80 тысяч
погибло от жажды, переохлаждения, утонуло или было разорвано на куски акулами в
попытке спастись от тюрем и расстрельных отрядов Че.

Неведение – преднамеренное или случайное – встречается сплошь и рядом, если речь
заходит о Че Геваре. И дело касается не только простых обывателей, а в первую очередь
«звезд» мировой величины, которым в эпоху глобализации подражают миллионы поклон-
ников. Знали ли рок-звезды Карлос Сантана и Эрик Бердон о том, что режим, который они
популяризируют, в конце 60-х годов загонял всех «рокерос» и длинноволосых парней в
тюремные лагеря, где те вынуждены были работать под палящим солнцем? Многих юных
заключенных подвергали суровым наказаниям за «попрание норм революционной морали»
и «контрреволюционные преступления», которые чаще всего не представляли собой ничего
серьезнее прослушивания записей группы «The Animals» или найденного портрета Джона
Леннона.

Осознает ли известная поборница прав сексуальных меньшинств Мадонна, что, появ-
ляясь на сцене в наряде «а-ля Че», она поддерживает режим, который считал гомосексуализм
преступлением? В середине 60-х десятки молодых людей попадали в лагеря прямо с улиц по
одному лишь подозрению в отклонении от общепринятых норм поведения. Мрачным отзву-
ком лозунгов нацистских концентрационных лагерей звучала надпись над воротами каст-
ровских тюрем: «Работа сделает из вас людей». Чем не гитлеровское «Arbeit macht frei»?

Понимали ли те знаменитости – и Шэрон Стоун, и Мерил Стрип, и Пэрис Хилтон,
и многие другие, – что, рукоплеща в 2004 году на кинофестивале «Сандэнс» фильму «Че
Гевара: дневники мотоциклиста», они устроили овацию ленте, прославляющей человека,
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который заключил в тюрьмы или выслал из страны большинство лучших кубинских писате-
лей, поэтов и независимых кинорежиссеров? Человека, который превратил кубинское кино
в примитивную пропагандистскую машину?..

Когда повстанцы Кастро заняли Гавану, Че Гевара без зазрения совести присвоил себе
чуть ли не самый шикарный особняк на Кубе. Его законный владелец с семьей едва успели
скрыться от расстрельного отряда Че. Рядом с особняком находился причал для яхт и огром-
ный бассейн; в самом доме было семь ванных комнат, сауна, массажный салон и пять теле-
визоров. Один из них был специально спроектирован в США, имел экран шириной в три
метра и пульт дистанционного управления – на январь 1959 года технология совершенно
экзотическая. По словам очевидцев, жилище больше напоминало дворец из «Тысячи и одной
ночи». И жил там человек, который, как утверждал Филипп Беннетт, в то время журналист
газеты «Бостон Глоуб» (а ныне старший редактор одного из самых влиятельных американ-
ских изданий «Вашингтон пост»), был на удивление бескорыстен и начисто лишен каких-
либо материальных устремлений.

Нашумевшая выставка под названием «Че: Революционер и Символ», прошедшая срав-
нительно недавно в таких именитых музеях, как Международный центр фотографии в Нью-
Йорке или Музей Виктории и Альберта в Лондоне, представляла Че как воплощение бун-
тарства и антиимпериализма. На самом же деле, во время обращения к кубинской моло-
дежи в 1962 году Гевара осуждал сам дух бунтарства, называя его достойным порицания.
Этот знаменитый антиимпериалист всецело одобрял резню, которую учинили советские
войска в 1956 году в Венгрии. Как попугай, он заученно твердил вслед за советскими
средствами массовой информации, что те рабочие, крестьяне и студенты, что забрасывали
советские танки самодельными гранатами с «коктейлем Молотова», были «фашистами» и
«недобитыми пособниками Гитлера». Когда спустя несколько лет на самой Кубе вспых-
нуло подобное антикоммунистическое (или, вернее сказать, направленное против советского
империализма) восстание, у Гевары появился шанс доказать, что политику СССР он может
поддержать не только словом, но и делом. С той лишь разницей, что кубинских повстанцев
он окрестил попросту «бандитами».

А что же знаменитая «военная стратегия» Че? За день до своей смерти в Боливии
Гевара впервые в жизни столкнулся с тем, что называется настоящим боем. Он приказал
своим партизанам не щадить никого, сражаться до последней капли крови и последнего
патрона. Несколько часов спустя он был легко ранен. И хотя его люди, несмотря ни на что,
продолжали выполнять приказ, он незаметно убрался с линии огня и, имея полную обойму
патронов… сдался в плен боливийским солдатам, причитая: «Не стреляйте, я Че! Живой я
вам нужнее, чем мертвый!»

Чтобы описать феномен популярности Че, иногда даже фраза «театр абсурда» кажется
слишком слабой.

Джон Ли Андерсон, член редколлегии еженедельника «Нью-Йоркер», написал и издал
в 1997 году 814-страничную биографию Че под названием: «Че Гевара. Важна только Рево-
люция». Андерсон утверждает, что, несмотря на исчерпывающее и всестороннее исследова-
ние, он так и не нашел ни одного заслуживающего доверия источника, который подтверждал
бы, что Гевара убивал невиновных. Однако сотни очевидцев того, что Че казнил без суда
и следствия, живут буквально в нескольких кварталах от нью-йоркского обиталища Андер-
сона. Гевара сам хвастался, что собственноручно фабриковал доказательства, и открыто
заявлял: «Мне не нужны судебные доказательства, чтобы отправить человека на расстрел;
мне лишь нужно доказательство того, что его необходимо расстрелять». Под этим он подра-
зумевал, что тот или иной человек теоретически мог стать препятствием на пути к сталини-
зации Кубы. Как говорил сам Сталин, смерть решает все проблемы: нет человека – нет про-
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блем. Один только факт, что некоторые из своих ранних писем Че Геваре хватило наглости
подписывать «Сталин II», свидетельствует о многом.

«Естественно, мы расстреливаем, – пожимал плечами Че, обращаясь к Генеральной
Ассамблее ООН в декабре 1964 года. – И мы продолжим расстреливать до тех пор, пока это
будет необходимо». Согласно данным «Черной книги коммунизма», выпущенной в Париже
в 1997 году, к началу 70-х годов число жертв расстрельных отрядов достигло 14 тысяч.

А как насчет Че-интеллектуала? По словам Джона Ли Андерсона, для Эрнесто Гевары
все начиналось именно с литературы. Однако первым официальным мероприятием Че после
занятия Гаваны было массовое сожжение книг. По прямому приказу Гевары более трех тысяч
книг было похищено из частных библиотек и подожжено прямо на одной из оживленных
улиц города. Тогда же Че заочно подписал несколько смертных приговоров кубинским писа-
телям, на которых тайная полиция начала настоящую охоту.

Летом 1960 года журнал «Тайм» впервые поместил изображение Гевары на обложку
номера. В одной из его статей Жан-Поль Сартр восхвалял выдающийся интеллект и компе-
тентность Гевары, который недавно был назначен на пост министра экономики. Спустя год
после этого назначения страна, имевшая больший доход на душу населения, чем Австралия
и Япония, постоянный приток иммигрантов и третье место в мире по уровню потребления
животного белка, начала распределять продукты по карточкам, закрывать фабрики и терять
десятки тысяч наиболее работоспособных граждан.

На нежданно разразившийся экономический кризис Гевара отреагировал в свойствен-
ной ему манере: он организовал первый в стране трудовой лагерь на полуострове Гуанаха-
кабибес – этакая кубинская Колыма, только с палящей жарой вместо дикого холода.

Из-за спровоцированного Геварой кризиса Советскому Союзу пришлось влить в эко-
номику Кубы – страны с населением 6,4 миллиона – сумму, эквивалентную восьмикратному
Плану Маршалла. Те изначальные 9 миллиардов долларов, которые по Плану Маршалла
были выделены Штатами на разоренную войной Европу с 300-миллионным населением,
быстро поставили европейскую экономику на ноги. Советские же богатства помогли Кубе,
как мертвому припарки: сегодняшний уровень жизни кубинцев пугает даже их полунищих
соседей-гаитян.

Некомпетентность Че попирает не то что законы экономики, а даже, кажется, основные
законы физики.

Что касается военных подвигов Гевары, то тут уж СМИ и вовсе временами хватали
через край. «Тысяча погибших за 5 дней ожесточенных уличных боев», – трубили заголовки
газеты «Нью-Йорк таймс» 4 января 1959 года, освещая финальную «битву» повстанцев в
городе Санта-Клара. «Командующий Че Гевара переломил ход кровавого боя и героически
разгромил трехтысячный отряд Батисты», – сообщалось далее. На самом же деле победа
при Санта-Кларе досталась Че путем банального подкупа офицеров Батисты. Число жертв
с обеих сторон не превысило пяти человек.

Четыре года спустя в Конго Че планировал военную операцию против отряда наемни-
ков. Ими командовал профессиональный военный, который участвовал в разгроме армии
Роммеля в Северной Африке. Гевара же уверенно вступил в союз с «солдатами», которые
делали шлемы из куриных перьев и стояли, размахивая руками, перед атакующим самоле-
том (потому что муганга – шаман – окропил их волшебной водой и заверил, что пули пяти-
десятого калибра не причинят им никакого вреда). Через полгода Гевара, спасая свою шкуру,
бежал из Африки, оставив за собой настоящую военную катастрофу и сотни трупов.

Двумя годами позже, во время партизанской кампании в Боливии, Че совершил ряд эле-
ментарных ошибок, непростительных для прославленного командира партизанского отряда.
Он разделил своих людей и… позволил обоим подразделениям безнадежно затеряться в
джунглях без еды, пресной воды, средств связи и медикаментов. Полуголодные, оборван-
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ные, они бродили кругами – часто в каком-то километре друг от друга, – не имея возможно-
сти связаться (Гевара не озаботился приобретением хотя бы самых завалящих раций времен
Второй мировой) и, по-видимому, не умея даже воспользоваться компасом. Весь этот фарс
продолжался в течение шести месяцев, пока боливийские солдаты не положили ему конец.

Профессор Ариэль Дорфман, преподаватель Сорбонны и университета Дьюка, в одном
из номеров журнала «Тайм» утверждал, что партизанская кампания Че отличалась неисто-
вой смелостью и виртуозным мастерством. Однако, прежде чем писать этот панегирик, про-
фессор Дорфман мог бы связаться с бывшим соратником Гевары Хубером Матосом, ныне
живущим в Майами. Тогда бы он узнал, что, планируя совместную атаку на силы Батисты в
1958 году, Гевара простосердечно признавался Матосу, что не имеет ни малейшего понятия
о военной стратегии. Между собой коммунисты чаще всего бывали честны – в конце концов,
именно они придумали термин «полезный идиот»…

Некоторые биографы Че Гевары принимают ложь, выдаваемую им из официальных и
влиятельных источников, за чистую монету – и передают ее дальше, даже не пытаясь кри-
тически осмыслить. Из двух самых объемных и популярных биографий Че одна была напи-
сана журналистом «Ньюсуик» и «Нью-Йорк таймс», бывшим членом Мексиканской комму-
нистической партии, который с умилением вспоминал о том, как увешивал стены в комнате
университетского общежития плакатами с изображением Гевары. Другую корреспондент
«Нью-Йоркера» написал, находясь на Кубе под покровительством Фиделя Кастро, а в каче-
стве первейшего и надежнейшего источника выступала Алейда Гевара, дочь Че и высокопо-
ставленный член Кубинской коммунистической партии.

Дневники Че Гевары были изданы кубинским отделом пропаганды. Предисловие к ним
писал сам Фидель Кастро. Несмотря на это, биографы Че и тенденциозные СМИ не могут на
них надышаться, словно это невесть какое сокровище вроде знаменитых Свитков Мертвого
моря. О том, что в этих гаванских изданиях факты о выдающемся уме и героизме Че могут
быть, мягко говоря, несколько приукрашены, они не допускают и мысли. Однако у людей,
которые знали Гевару лично, есть иная версия событий – зачастую коренным образом отли-
чающаяся от общепринятой. Дело в том, что озвучить ее они смогли лишь недавно – живя
в эмиграции и не опасаясь больше репрессий со стороны режима Кастро. В нормальной
ситуации очевидцам событий, в которых принимал участие «герой и символ XX века» (по
версии влиятельного журнала «Тайм»), пришлось бы отмахиваться от журналистов, биогра-
фов и сценаристов бейсбольной битой. Вместо этого на протяжении сорока лет последние
старательно избегали упоминания о существовании этих бесценных источников информа-
ции. Еще бы, ведь тогда им пришлось бы кардинально пересматривать красивую историю о
непримиримом борце за справедливость, взлелеянную их совместными усилиями при уча-
стии самого искусного манипулятора столетия – Фиделя Кастро…

Немалая заслуга в феномене «жизни после смерти» Гевары принадлежит, конечно, зна-
менитой фотографии. Следует признать, Че прекрасно исполнил свою роль, позируя в марте
1960 года для фотографа Альберто Корды. Чего стоит один только суровый, устремленный
вдаль взгляд… Мало кто знает, что, когда этот снимок должен был впервые появиться на
страницах официальной кубинской газеты «Революсьон», в последний момент его заменили
фотографией Кастро, беседующего с двумя своими преданными поклонниками-интеллекту-
алами – Жан-Полем Сартром и Симоной де Бовуар. Причина была элементарна: в то время
образ Че мог попросту затмить собой образ «великого вождя кубинской революции», а этого
Фидель – всегда прекрасно сознававший силу воздействия изображения на умы обывате-
лей – просто не мог допустить.

По прошествии семи лет после того, как Корда столь удачно щелкнул затвором, когда
Че благополучно почил в бозе и уже не мог представлять популярности «великого вождя»
никакой угрозы, Фидель Кастро ловко отряхнул пыль с фотографии и залепил изображени-
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ями Гевары всю Кубу. Журналисты из разных стран заглотили наживку, что называется, вме-
сте с крючком. Результат? Снимок превратился в символ, узнаваемый повсеместно, и стал
самым растиражированным изображением в истории мировой фотографии.

Как сказали бы бывшие соратники Кастро – Фидель хвалит только мертвых.
Популярность Че Гевары и сейчас продолжает играть на руку режиму братьев Кастро.

Однако заслуживает ли этот человек такого поклонения? Пусть каждый читатель ответит
на этот вопрос для себя. Возможно, рассказы очевидцев помогут ему взглянуть на «пар-
тизана-героя» по-иному. В этой книге читатель найдет лишь необходимый минимум обще-
известных фактов, связывающих повествование воедино. Все остальное – это воспомина-
ния людей, переживших революционный ад, а также малоизвестная либо вовсе старательно
замалчиваемая официальными биографами информация. А без нее образ Че Гевары получа-
ется несколько однобоким, не так ли? Итак, постараемся восполнить эти пробелы, так тща-
тельно вымаранные пропагандой.
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На пути к революции: первые

шаги. Порочное зачатие
 

Нет, Эрнесто Гевара не родился в берете с золотой звездой. Он не держал в руках кара-
бин вместо погремушки. И первыми его словами были вовсе не «родина или смерть». Однако
не следует забывать, что именно события детства и ранней юности накладывают наиболь-
ший отпечаток на всю дальнейшую жизнь человека. Каким же было детство Че, если он стал
тем, кем стал?..

Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна – именно так полностью звали человека,
позднее прославившегося под коротким, как щелчок затвора, прозвищем «Че» – родился в
1928 году в Росарио, одном из крупнейших городов Аргентины. Предки Эрнесто по отцу –
род Гевара Линч – жили в Аргентине на протяжении последних двенадцати поколений.
В стране эмигрантов, большинство из которых прибыло на ее земли лишь недавно, этот срок
был достаточно долгим, чтобы происхождение семьи считалось аристократическим. Мать
Эрнесто также принадлежала к знатному семейству, имевшему давние испанские корни и
обширные земельные владения, что в Аргентине, несомненно, означало богатство.

По отцу Эрнесто унаследовал испанскую и ирландскую кровь. Его прадед, Патрик
Линч, бежал из Британии в Испанию, а позже в Аргентину, где во второй половине XVIII века
занял пост губернатора Рио-де-ла-Плата и вскоре превратился в одного из самых богатых
людей всей Южной Америки. Среди предков Че по испанской ветви наличествовал даже
сам вице-король Новой Испании – дон Педро Кастро-и-Фигероа (правда, его правление в
середине XVIII века длилось всего год и пять дней). У него был сын Хоакин, сбежавший
в Луизиану вместе с женой. Потомки Хоакина очутились в эпицентре золотой лихорадки в
Сан-Франциско (один их них, к примеру, разводил крупный рогатый скот и продавал мясо
искателям золота), а их правнуки, в свою очередь, столетием позже осели в Аргентине.

Много позже, говоря о беспокойной натуре Че Гевары, его отец – Эрнесто Гевара
Линч – с гордостью заявлял: «В первую очередь нужно помнить о том, что в венах моего
сына текла кровь ирландских мятежников и испанских конкистадоров». Однако пафос тут
был вовсе не уместен, ведь сам Че отзывался о своих предках весьма пренебрежительно,
утверждая, что те были «великими аргентинскими олигархами-скотоводами».

Что же касается самого Гевары Линча, то к моменту его вступления во взрослую жизнь
ему действительно оставалось гордиться разве что происхождением. Капиталы семьи к тому
времени почти иссякли, и от отца (умершего, когда Эрнесто было девятнадцать) ему доста-
лась лишь небольшая сумма денег. В возрасте двадцати семи лет, бросив колледж, где он
изучал архитектуру и инженерное дело, Гевара Линч вложил почти все свои сбережения в
небольшую судостроительную компанию.

Далеким предком матери Эрнесто был генерал Хосе де ла Серна – последний испан-
ский вице-король Перу, потерпевший сокрушительное поражение в битве с войсками Анто-
нио Хосе де Сукре при Аякучо, после которого наступил переломный момент в войне за
независимость испанских колоний в Латинской Америке.

Селии, дочери Хуана Мартина де ла Серна и Эдельмиры Льоса, не исполнилось и
двадцати одного года, когда она вышла замуж за Эрнесто Гевару Линча. На тот момент
она была свежеиспеченной выпускницей престижной католической школы для девушек в
Буэнос-Айресе. Родителей Селия потеряла в раннем детстве: дон Хуан умер вскоре после
ее рождения (по словам одной из его внучек, он бросился с корабля в море, когда узнал,
что болен сифилисом), а вслед за ним угасла и Эдельмира. Воспитанием Селии занялась ее
старшая сестра, Кармен де ла Серна, которая в 1928 году вышла замуж за поэта-коммуниста
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Каэтано Кордова Итурбуру. Оба они были активными членами аргентинской коммунисти-
ческой партии.

Селия, как и ее мать, получила классическое католическое образование в школе Св.
сердца. Однако под влиянием радикальных и вольнодумных левых взглядов старшей сестры
она превратилась в личность, довольно нетипичную для людей ее круга – антиклерикаль-
ную феминистку с социалистическими убеждениями. Во время разнообразных кампаний,
проводимых аргентинскими женщинами в 20-е и 30-е годы, Селия организовывала в своем
доме многочисленные встречи, и сохраняла независимое мировоззрение как до замужества,
так и в браке до самой своей смерти в 1965 году. Позже Роберто Гевара, брат Че, вспоминал:
«Мы были воспитаны в духе абсолютного антиклерикализма. В еще большей степени это
касалось нашей матери. Она была ярой противницей церкви».

Семья Селии имела «целую кучу денег», как много раз безо всякого стеснения при-
знавался ее муж. В наследство Селии досталась седьмая доля состояния отца и часть его
земельных владений. Впоследствии оказалось, что прибыль с земель и деньги отца Селии
были в семействе Гевара де ла Серна куда более надежным источником доходов, чем оче-
редные – по большей части неудачные – финансовые начинания главы дома.

Однако получить это наследство оказалось не так-то просто. Селия и Эрнесто еще не
были женаты, когда молодому Геваре Линчу пришла в голову идея заделаться плантатором.
Дела в судостроении шли с переменным успехом, но для Эрнесто этого было недостаточно.
Душа его жаждала приключений и романтики; кроме того, он был полон решимости «пойти
своим путем» и добиться успеха самостоятельно. Выбор его пал на траву мате – «зеленое
золото», как называют иногда растение, из которого готовится этот знаменитый южноаме-
риканский напиток. Лучшим местом для ее выращивания, по мнению Эрнесто, мог стать
Мисьонес – северная провинция у границ Парагвая и Бразилии, на расстоянии в тысячу
двести миль от Буэнос-Айреса, где в то время жили будущие супруги. Естественно, все это
предприятие требовало значительных финансовых инвестиций, и Эрнесто рассчитывал, что
деньги отца Селии лягут в основу его будущего капитала.

Так как Селия еще не была совершеннолетней, для того, чтобы выйти замуж и полу-
чить причитающуюся ей часть наследства, ей требовалось согласие всех членов семьи.
Однако шестеро братьев и сестер девушки были, мягко говоря, не в восторге от этой затеи
и совершенно не разделяли энтузиазма молодого Гевары Линча.

Отказ семейства не смутил парочку: в ответ они пригрозили сбежать к старшей сестре
Селии и пожениться тайком. Их упрямство поколебало решимость родных Селии, которым
в конце концов пришлось нехотя дать официальное согласие на брак.

Правда, до момента достижения совершеннолетия Селия все так же не могла вступить
во владение наследством. Тем не менее молодые люди проявили чудеса настойчивости, и в
итоге по решению суда девушка получила право распоряжаться частью денег отца – вполне
достаточной для того, чтобы основать плантацию, которой бредил Эрнесто.

Они поженились 10 ноября 1927 года и практически сразу отбыли в девственные земли
Мисьонеса. Там они приобрели пятьсот акров земли и построили дом, однако толком свык-
нуться с новой ролью землевладельцев так и не успели. Селия была беременна, и это обсто-
ятельство вынудило молодую пару переехать поближе к благам цивилизации, так как те
джунгли, которые теперь были их домом, не обеспечивали должного комфорта и безопасно-
сти в столь деликатном положении. Семья перебралась ниже по течению реки Параны – в
Росарио, третий по величине город Аргентины. Здесь Селия родила своего первенца – на
месяц раньше положенного срока.

То, что Эрнесто Гевара де ла Серна родился недоношенным, еще больше усложнило
и без того щекотливую ситуацию. В большинстве источников датой рождения Че считается
14 июня 1928 года – что очень близко к истине, однако таковой не является. По свидетельству
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самого авторитетного биографа Че, Джона Ли Андерсона, о котором уже упоминалось выше,
на самом деле Эрнесто родился месяцем раньше – 14 мая. Его родители, опасаясь скандала
и осуждения со стороны обоих семейств, скрыли настоящую дату рождения ребенка – и,
соответственно, дату его зачатия. Таким образом, выходит, что молодой человек, которому
суждено было стать международным символом бунта и сопротивления, был, по сути, зачат
вне брака. Еще и поэтому Мисьонес казался свежеиспеченным супругам таким привлека-
тельным: в глуши, подальше от любопытных глаз, этот постыдный по тем временам факт
легче было сохранить в тайне.

Эрнесто и Селия объявили семьям о появлении малыша на свет лишь тогда, когда тому
исполнился месяц. Для пущего правдоподобия они попросили знакомого доктора подделать
свидетельство о рождении, что и было сделано за небольшое вознаграждение.

Не успела Селия полностью оправиться от родов, как новорожденный Эрнестито под-
хватил бронхиальную пневмонию и, по словам его тетки, Эрсилии Гевары Линч, едва не
умер. Эта болезнь стала своего рода предвестницей всех тех проблем с дыхательным аппа-
ратом, которые преследовали Че до конца его жизни. Когда мать и сын наконец почувство-
вали себя лучше, семья вернулась в Мисьонес, где Эрнесто-старший принялся за тяжелую
и кропотливую задачу по расчистке земли под первый урожай травы мате.

Однако карьера землевладельца дона Гевары Линча закончилась, едва успев начаться.
Вскоре Селия забеременела снова, и в конце 1929 года семья приехала в Буэнос-Айрес,
где родилась младшая сестра Че – Селия. В это время потребовалось срочное присутствие
Гевары Линча на судостроительном заводе в Сан-Исидро. Компания терпела убытки, инве-
сторы покидали ее один за другим. Эрнесто делал все возможное, чтобы спасти предприятие,
однако разрушительный пожар на судоверфи довершил череду неудач. Наследство Гевары
Линча в буквальном смысле слова развеялось, как дым.

Несмотря на это, дон Гевара продолжал жить как ни в чем не бывало, без зазрения
совести пользуясь доходами с родовых имений жены. Именно тогда брак Эрнесто и Селии
дал первую трещину. Причиной тому послужили не только финансовые неурядицы, но и
романтические увлечения Эрнесто «на стороне». С того момента супруги начали постепенно
отдаляться друг от друга. Их надеждам на возвращение в Мисьонес также не суждено было
сбыться.
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Болезненный ребенок

 
Однажды в мае 1930 года Селия отправилась поплавать на реку и взяла с собой двух-

летнего Эрнестито. Вода была холодной, дул сильный ветер, и к вечеру у Эрнестито слу-
чился приступ сильного кашля. Ему был поставлен диагноз «астматический бронхит» и
назначено обычное в таких случаях лечение, однако приступы только участились, иногда
продолжаясь по нескольку дней. Вскоре стало очевидно, что у мальчика развилась хрониче-
ская астма. Лечение не приносило никаких результатов. С того злосчастного майского утра
астма неотступно следовала за Эрнесто по пятам до конца его дней. Говорят, что даже одним
из первых слов мальчика было «укол» – им он звал родителей, чувствуя надвигающийся
приступ.

Дон Гевара Линч во всем винил жену, будучи уверенным, что именно купание в холод-
ной реке стало причиной болезни сына. Хотя единственное, в чем Селию можно было упрек-
нуть, – это в плохой наследственности. Она сама страдала от астмы в детстве, и младшие
сестры и братья Эрнестито также переживали ее приступы, пусть и не такие тяжелые. Пре-
бывание в холодной воде и на ветру могло лишь обострить состояние ребенка, однако забо-
левание вызвало вовсе не оно. Тем не менее мужу успешно удалось внушить Селии глубо-
чайшее чувство вины, которое в последующие годы лишь усугублялось, весьма своеобразно
повлияв на становление отношений между матерью и старшим сыном.

О возвращении в душный и влажный климат Мисьонеса теперь не могло идти и речи.
На протяжении пяти лет семья кочевала по Аргентине в поисках подходящего места, где
Тете, как еще называли Эрнесто-младшего, мог бы если не избавиться от болезни, то хотя
бы легче ее переносить. В конце концов Гевара де ла Серна осели в небольшом курортном
городке Альта-Грасия у подножия горной цепи Сьерра-де-Кордова.

Поначалу они остановились в гостинице «Грот», но среди ее постояльцев было
много лечившихся от туберкулеза, что не слишком благоприятно воздействовало на астма-
тика Тете. Поэтому Гевара переехали в давно заброшенный дом с привидениями – виллу
«Чичита», слухи о которой заставляли жителей Альта-Грасии обходить ее стороной. Затем
семья переселилась в более просторный дом за меньшую плату, виллу «Нидия».

Чистый и сухой горный воздух провинции Кордова облегчил приступы астмы у Эрне-
стито, хоть и не стал для него панацеей. Вскорости в Альта-Грасию перебрались мать дона
Гевары Линча Анна-Исабель и незамужняя сестра Беатрис, вызвавшиеся помогать в уходе
за Эрнестито.

Тем временем дела в семье шли не лучшим образом. В мае 1932 года родился Роберто,
а в январе 1934 – Анна-Мария. Груз материальной ответственности, тяготевший над Эрне-
сто-старшим, все увеличивался, а надежного источника доходов он так и не приобрел. Мечты
о плантации пришлось похоронить вместе с резким обвалом рыночных цен на мате; прибыль
с поместий Селии упала в разы по той же причине. Вдобавок Геваре Линчу никак не удава-
лось найти в Альта-Грасии работу, а вернуться в Буэнос-Айрес он не мог из-за болезни сына.
Несмотря на это, семья продолжала жить на широкую ногу, нанимать слуг и разъезжать по
различным курортам. Растущее от чувства безысходности раздражение дон Гевара вымещал
на супруге, и конфликты между ними становились все более частыми.

Отцом, надо сказать, он тоже был неважным. Порой он, конечно, мог поиграть с детьми
(что они всегда встречали с бурным восторгом) или просидеть всю ночь у постели Тете,
однако по большей части Гевара Линч оставался безучастным и равнодушным к потреб-
ностям своих отпрысков и семьи. Постоянное нахождение рядом с больным сыном и уха-
живающими за ним родственниками неимоверно его раздражало и вгоняло в депрессию.
Львиную долю свободного времени он проводил в отеле «Сьерра», а изредка подряжаясь
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на строительство домов в округе Альта-Грасии, и вовсе мог неделями не появляться дома.
Таким образом, ответственность за организацию быта и воспитание детей практически пол-
ностью лежала на плечах Селии.

Поскольку из-за болезни Эрнестито не мог посещать школу, мать взялась за его обу-
чение сама. Читать и писать он научился, сидя на ее коленях. Именно в этот период между
ними возникла необычайно сильная эмоциональная связь – отразившаяся на всей их даль-
нейшей жизни, – в основе которой переплелись почти маниакальная опека, грызущее чув-
ство вины и безграничное обожание.

Уже в детстве Тете проявлял настойчивость и упрямство, благодаря которым просла-
вился позднее. Правда, делал он это довольно странным, граничащим с безумием способом.
Его отец вспоминал, что, по совету врачей, у них под рукой всегда был большой баллон с
кислородом, чтобы мальчик мог сделать вдох во время приступа. Но, по его словам, Эрне-
стито не желал становиться зависимым от этой процедуры. Он старался терпеть приступ как
можно дольше, и лишь когда начинал совсем задыхаться, а лицо его делалось лиловым, он
корчился и показывал пальцем на рот. Кислород же моментально приносил ему облегчение.
Из этого эпизода видно, что уже тогда Эрнесто предпочитал не искать легких путей, а тер-
петь до последнего, подвергая опасности собственную жизнь (а заодно и сводя с ума родных
и близких), прежде чем окончательно сдаться.

Эрнестито, вынужденный проводить в постели иногда по нескольку дней кряду, не мог
не пристраститься к чтению. Выучившись как следует читать, он начал глотать все подряд –
от Стивенсона до Гарсии Лорки и от Сервантеса до Пабло Неруды. Впоследствии эта при-
вычка сослужила ему плохую службу – но к этому мы еще вернемся.

Когда здоровье позволяло, Тете бросался в другую крайность. Футбол, настольный
теннис, гольф, верховая езда, купание в горных ручьях и длительные прогулки по окрестным
холмам – он словно пытался наверстать упущенное. Селия, будучи сама довольно рисковой
натурой и движимая страстным желанием растить сына так, словно он ничем не отличался от
других детей, поощряла его активные увлечения. Это было еще одним камнем преткновения
между ней и мужем: дон Гевара Линч был уверен, что подобные энергичные занятия только
вредят сыну, и упрекал Селию в безответственности.

Эти прямо противоположные взгляды на воспитание ребенка были очередным свиде-
тельством растущего напряжения между Селией и Эрнесто. Оба родителя отличались взрыв-
ным характером и необузданным латиноамериканским темпераментом, и их бурные ссоры
вскоре стали притчей во языцех среди соседей. Поводом для очередной стычки могла слу-
жить и нехватка денег, и – что случалось все чаще – неприкрытые заигрывания Гевары Линча
с другими женщинами.

Когда Эрнестито исполнилось девять, администрация школы потребовала, чтобы ребе-
нок начал наконец посещать занятия. Селия отпустила его неохотно, зная, что из-за астмы
он все равно не сможет ходить на уроки регулярно. Школьные учителя позже вспоминали,
что Тете был «непослушным, озорным ребенком, который не блистал на уроках, однако на
игровой площадке проявлял лидерские качества».

Эрнестито любил прихвастнуть и порисоваться перед сверстниками, и никогда не
упускал случая выкинуть какую-нибудь штуку: выпить на спор бутылочку чернил, подбро-
сить петарду в соседний класс или попросту сжевать кусок мела, отвечая у доски. Однажды,
предвидя неминуемое возмездие после очередной безумной выходки, Тете заранее засунул
в брюки угольный брикет, так что учительница, доведенная до отчаяния и вынужденная
прибегнуть к телесному наказанию, едва не сломала руку. Он был заводилой в банде таких
же, как он, сорвиголов, и их игры частенько превращались в локальные стихийные бед-
ствия: например, играя на заднем дворе дома Гевара, они несколько раз умудрились устро-
ить небольшой пожар. Отец часто грозил Эрнестито переводом в католическую школу, где
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священники строже следили за дисциплиной и где наказания были более ощутимыми, но
угрозу так не исполнил.

Именно в школе Тете впервые столкнулся с тем, что называется социальным неравен-
ством. Из-за закона об обязательном начальном образовании школы в Альта-Грасии прини-
мали всех детей без разбору, невзирая на материальное положение – и внезапно Эрнестито
оказался среди сверстников из бедных и практически нищих семей. Для него, до этого рос-
шего в «тепличных» условиях, сам факт существования детей, которым повезло в жизни
меньше, чем ему, оказался сродни шоку. Этот опыт, вне всякого сомнения, оказал огромное
влияние на всю его дальнейшую жизнь.
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Эль Локо

 
В последующие годы люди в Альта-Грасии с удивлением отмечали, что Эрнестито

гораздо охотнее общается со сверстниками из бедных семей, чем с детьми «своего сосло-
вия». За столом в доме Гевара собирались дети со всей округи, причем многие были из самых
убогих районов города, зачастую – настоящие оборванцы-беспризорники. Мать Тете вос-
принимала это спокойно: чем больше было ртов, тем меньше становились порции за обедом,
только и всего; у нее и в мыслях не было, что таким образом она как-то обделяет собствен-
ных детей.

Среди жителей города Гевара де ла Серна также выделялись своими религиозными
взглядами – точнее, их полным отсутствием. Бабушка Эрнестито Анна-Исабель была ате-
исткой, и в таком же русле растила своих детей и внуков. Селия перестала ходить на службы,
едва окончив католическую школу. Когда Тете под давлением властей был вынужден все
же отправиться на учебу, его родители настояли, чтобы он – равно как позднее его братья
и сестры – был освобожден от уроков религии. В городе, где жители в подавляющем боль-
шинстве были примерными прихожанами католической церкви, такое поведение не могло не
вызвать осуждения. Тем более что репутация четы Гевара и без того была далеко не безупреч-
ной – благодаря их «богемному» образу жизни, частым размолвкам и любовным интриж-
кам главы семейства. Ко всему прочему Селия коротко стриглась, прилюдно курила, была
первой женщиной в городке, надевшей брюки и севшей за руль автомобиля, а в ее доме
постоянно собирались поборницы феминистического движения, зарождавшегося в те годы
в Аргентине.

В семье Гевара каждый делал, что ему заблагорассудится. В доме царил беспорядок и
было страшно грязно, притом все члены семьи находили такое положение вещей вполне при-
емлемым. Старая горничная Кармен, прибираясь у кузин Кордова – детей сестры Селии, при
виде клоков пыли горестно всплескивала руками: «Вы только поглядите, грязища, словно
дома у Гевара!»

Тем временем Тете старался компенсировать потерянное время, проведенное взаперти
в борьбе с приступами болезни. В Альта-Грасии он начал играть в футбол. В городке было
две футбольные команды: в одну входили те, кто посещал церковь, в другую – те, кто не
делал этого. Эрнесто вместе с братом Роберто играли за команду антиклерикалов.

Тете словно стремился взять реванш. По словам его матери, он хотел доказать, что в
состоянии совершить невозможное. Чтобы добиться лучших результатов в плавании, Эрне-
стито интенсивно тренировался в бассейне за отелем «Сьерра». Там его часто можно было
увидеть во второй половине дня, он продолжал тренировки после уроков физкультуры в
школе. Тщеславие заставило его приналечь и на другой вид спорта – настольный теннис,
хоть особой тяги к нему Эрнестито не испытывал. Ему просто нестерпимо было видеть,
как чемпионом Альта-Грасии в соревнованиях, проводившихся в местной гостинице, раз за
разом становился некий юнец по имени Родольфо Руарте. В подвале дома он соорудил тен-
нисный стол и с поистине маниакальным упорством упражнялся там в полном одиночестве.
Обыграв Руарте, он вскоре потерял к теннису интерес.

В это время, во многом под влиянием отца, у Эрнестито впервые проснулся интерес
к политике – естественно, на том уровне, на каком политикой может интересоваться ребе-
нок. Во время Чакской войны между Парагваем и Боливией, которые в 1932–1935 годах сра-
жались за обладание областью Гран-Чако (как ошибочно тогда считалось, там находилось
перспективное месторождение нефти), Гевара Линч пристально следил за развитием кон-
фликта и делился наблюдениями с детьми. Что касается Боливии, то отец Тете всегда считал
тамошнего главнокомандующего – генерала Ганса Кундта – форменным нацистом. Симпа-
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тии Гевары Линча были на стороне его парагвайского противника, генерала Хосе Феликсу
Эстигаррибиа. Тот был выпускником военной школы Сен-Сир и воевал на стороне Франции
в Первой мировой войне. Неудивительно, что вскоре дети начали с упоением играть «в вой-
нушку», предварительно делясь на «парагвайцев» и «боливийцев».

Осознание серьезности и опасности военных сражений пришло к Эрнестито немного
позже, во время гражданской войны в Испании (1936–1939 годы). С приходом к власти гене-
рала Франсиско Франко в Альта-Грасию начали прибывать испанские беженцы. Дети Гевара
подружились с детьми из некоторых таких семей, и далекая заокеанская война, таким обра-
зом, начала приобретать личностный характер. К тому же в доме Гевара поселилась сестра
Селии Кармен. Муж Кармен, поэт Каэтано Кордова Итурбуру, коммунист до мозга костей,
наблюдал за ходом войны на месте. Он был откомандирован в Испанию в качестве воен-
ного корреспондента от столичной газеты «Критика» – этот печатный орган был одним из
немногих, поддерживавших испанское правительство в деле борьбы против мятежного гене-
рала Франко. Его репортажи с места событий, которые Кармен читала семье вслух, про-
изводили на Тете неизгладимое впечатление. Жестокие подробности рассказов о военных
действиях он готов был слушать часами, притом больше всего интересовался количеством
убитых и искалеченных с обеих сторон. Раздобыв карту Испании, он начал размечать ее кро-
хотными флажками, строил план осады Мадрида с помощью оловянных солдатиков, сле-
дил за динамикой событий и пытался самостоятельно разобраться в стратегии и тактике
республиканской и фашистской армий. Война стала неотъемлемой частью детских игр: во
дворе разворачивались нешуточные баталии с применением вполне полноценного оружия –
палок, орехов, рогаток и камней, поэтому нередко Эрнестито и его братья после такой игры
бывали покрыты синяками и ссадинами и хромали по нескольку дней. Однажды в пылу
битвы Роберто даже чуть не сломал Тете ногу.

Дон Гевара Линч сформировал в округе группу, поддерживавшую республиканцев,
одной из задач которой была помощь беженцам. Когда началась Вторая мировая война, он
направил свои политические усилия на поддержку антигитлеровской коалиции и стал чле-
ном антифашистской организации «Аксьон Аргентина». Тогда же его старший сын – несо-
мненно, подражая отцу – вступил в юношеское подразделение этого объединения. Опасаясь
нападения нацистов на Аргентину, Гевара Линч выступал на публике с речами, предупре-
ждавшими сограждан о возможной опасности. Он шпионил за немецким поселением непо-
далеку от Альта-Грасии, заявляя, что видел, как немцы выполняют упражнения по военной
подготовке с деревянными винтовками. (Немецкие офицеры и матросы были интерниро-
ваны в Аргентину после того, как экипаж сам заминировал опрокинувшийся в заливе Ла-
Платы крейсер «Адмирал граф Шпее», уходя от британского военного флота.) Позиция же
официальной Аргентины была куда более сдержанной: страна сохраняла нейтралитет до тех
пор, пока скорое поражение Германии не стало очевидным.

К концу Второй мировой войны Эрнестито из маленького симпатичного мальчика пре-
вратился в неуклюжего подростка. Пойдя в гимназию в четырнадцать лет, он выглядел слиш-
ком худым и малорослым для своего возраста. Большинство учеников гимназии носило
длинные волосы. Эрнесто же всегда стригся коротко, чем заслужил кличку Пеладо (Лысый).
Правда, проносил он ее недолго.

Гимназия, куда он был зачислен вместе с сестрой, находилась в Кордове – втором по
величине городе Аргентины, и первое время детям приходилось ежедневно преодолевать
35 километров из Альта-Грасии до Кордовы, чтобы попасть на учебу. Вскоре семья приняла
логичное решение перебраться туда.

Они поселились в большом обветшавшем доме, который стоял в опасном соседстве с
глубоким оврагом. Порой рядом с домом показывались крупные ящерицы, пугая детей до
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полусмерти. Отец отодвигал детские кровати от стен – на случай, если тем вдруг вздумается
обвалиться. Во время дождя древняя крыша частенько протекала.

Позднее финансовые дела как будто пошли на лад: дон Гевара Линч нашел в городе
партнера, с которым основал строительную фирму. Однако брак Эрнесто и Селии трещал
по всем швам. В 1943 году на свет появился их пятый ребенок – Хуан-Мартин, но посто-
янные измены Гевары Линча делали их совместную жизнь невыносимой. Более того, боль-
шую часть денег, которые начал зарабатывать Гевара, он тратил не на семью, а на женщин, с
которыми проводил время. Разойтись они не могли, несмотря на бессмысленность и мучи-
тельность дальнейшего притворства: разводы в Аргентине в то время были еще запрещены
законом. Чтобы не сойти с ума, Селия цеплялась за последнюю спасительную мысль, будто
они делают это ради детей… но в самом ли деле подобная домашняя атмосфера способство-
вала сохранению их душевного спокойствия? Весьма сомнительно.

Гимназиста Эрнесто Гевару едва ли можно было назвать прилежным учеником. Его
одноклассники вспоминали, что он мог заявиться на урок, совершенно не имея при этом
представления о домашнем задании.

Зато он продолжал всячески демонстрировать страсть к спорту, из всех видов которого
выбрал, пожалуй, чуть ли не самый брутальный – регби. Вскоре он прослыл отчаянным
игроком, на поле проявляя жестокость, граничащую со свирепостью. Сломя голову несясь на
противников, он орал: «С дороги, идет Неистовый Серна!» Правда, большую часть времени
он играл в защите, так как астма не позволяла ему долго бегать.

Большинство матчей по регби происходило на территории теннисного клуба в Кор-
дове. Именно там юный Гевара познакомился с двумя братьями – Томасом и Альберто Гра-
надо. С младшим, Томасом, Тете дружил, будучи подростком. Альберто же, который был на
шесть лет старше, стал его закадычным другом в пору ранней юности.

Кроме того, Эрнестито любил настольный теннис и стрельбу по мишени, которой он
нередко занимался с отцом (к слову, управляться с револьвером Тете научился, когда ему еще
не было пяти). В перерывах между тренировками он, как и в детстве, запоем читал – Дюма,
Стейнбека, Бодлера, постепенно переключаясь на все более специфическую литературу, к
примеру, труды психоаналитиков Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга.

Вопреки ожиданиям, астма с возрастом не отступила, а продолжала терзать Тете, вызы-
вая серьезную тревогу у его родителей. В борьбе с болезнью были испробованы все методы,
даже самые нетрадиционные: мешочки с песком в постели, все мыслимые и немыслимые
виды травяных настоев, и даже лечение гипнозом. Эрнестито кололи кальций, натирали все
тело вазелином. Одежда, мебель, погода, температура – практически вся окружающая среда
была взята под контроль. В доме заменили подушки и матрасы, купили льняное и нейло-
новое белье вместо хлопкового, сняли занавески и убрали ковры, но симптомы никуда не
исчезали. Тете были запрещены любые контакты с кошками, собаками и птицами. Правда,
однажды кто-то из доброжелателей посоветовал Геваре Линчу положить на ночь в постель
Эрнестито живого кота – мол, от этого у мальчика выработается иммунитет. «Процедура»
закончилась плачевно для обеих сторон: ночью кот сдох, а у Тете разыгрался новый приступ
астмы.

Детство Эрнесто совпало со временем бурных потрясений для Аргентины. Чтобы поз-
волить читателю лучше ориентироваться в событиях и тенденциях, дадим небольшую зари-
совку исторического фона, на котором происходили все вышеописанные события.

В 1928 году президентом был избран Иполито Иригойен. Правил он недолго – всего
около двух лет. В сентябре 1930 года объединенными усилиями гражданских лидеров Наци-
онально-демократической (бывшей Консервативной) партии, высших офицеров и отделив-
шейся от Радикальной партии оппозиции президент был свергнут. Предлогом для соверше-
ния государственного переворота послужила неспособность Иригойена руководить страной
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в условиях экономического кризиса. Во главе правительства встал генерал Хосе Феликс
Урибуру. Будучи сторонником авторитарной власти, он предпринял попытку установить
фашистскую диктатуру – которая, впрочем, не увенчалась успехом.

В 1931 году противники генерала из числа военных вынудили его назначить выборы.
Основными конкурентами правящей коалиции стали прогрессивные демократы и социали-
сты, которые выступили совместно, поскольку Радикальной партии принимать участие в
выборах было запрещено. Победа в 1932 году досталась генералу Агустину Педро Хусто –
радикалу, пользовавшемуся поддержкой консерваторов. Когда срок его полномочий истек,
коалиция выдвинула на президентский пост собственного кандидата – Роберто Марселино
Ортиса; на пост же вице-президента – Рамона Кастильо из консерваторов. В 1938 году,
несмотря на неоднократные сообщения о фальсификации результатов, была провозглашена
их победа на выборах.

Ортис пользовался широкой поддержкой населения, поскольку впервые после револю-
ции 1930 года сделал попытку исправить многочисленные нарушения законности, которыми
грешили его предшественники. Однако, пробыв на посту президента в течение двух лет, он
передал исполнительную власть Рамону Кастильо, так как состояние здоровья вынудило его
отстраниться от активной политической деятельности. Официально вступив в должность
после смерти Ортиса в 1942 году, Кастильо занимал ее вплоть до военного переворота, кото-
рый случился 4 июня 1943 года.

Когда началась Вторая мировая война, победы нацистов были встречены многими
аргентинскими офицерами с энтузиазмом. Аргентинцы, не знавшие ужасов нацизма, во
многом сочувствовали Гитлеру. Только на рубеже 1943–1944 годов к высшим военным
чинам Аргентины пришло понимание, что Германия не сможет выиграть войну. Благосклон-
ность армии к государствам «оси» для президента Кастильо оказалась роковой. Несмотря
на искреннее восхищение личностями Франсиско Франко и Бенито Муссолини, в пер-
вые годы войны он непреложно соблюдал политику нейтралитета. Ставя верность Нацио-
нально-демократической партии превыше всего, он не стал оспаривать ее решение о выдви-
жении Робустиано Патрона Костаса в качестве его преемника. Казалось, что поддержка
Кастильо непременно обеспечит Патрону Костасу победу.

Однако 4 июня Кастильо был свергнут в результате военного переворота. В отличие
от событий 1930 года гражданские лица практически не принимали в нем участия. События
полностью находились под контролем военных. Правительство, состоявшее почти исклю-
чительно из военных, возглавил генерал Педро Пабло Рамирес. Он распустил Националь-
ный конгресс, прежде контролируемый радикалами и социалистами, ввел в стране жесто-
чайшую цензуру, приказал арестовать многих политических деятелей, принадлежавших к
различным партиям. Кроме того, многие неправительственные общественные организации
(особенно те, что были связаны с рабочим движением) были взяты под жесточайший кон-
троль правительства.

То, что новый режим не будет пользоваться популярностью среди жителей Аргентины,
стало очевидно уже через несколько месяцев. По стране прокатилась волна протестов – это
была вполне предсказуемая реакция на произвол правительства. Группа офицеров, возглав-
ляемая полковником Хуаном Доминго Пероном (который в то время руководил Министер-
ством труда и одновременно исполнял функции секретаря министра обороны), решила заво-
евать поддержку населения. Проведя переговоры с лидерами рабочего движения, эта группа
развернула широкую программу социальных преобразований, целью которой было улучше-
ние положения трудящихся.

В ноябре 1943 года Перон занял пост министра труда и социального обеспечения.
С этого момента в жизнь стал проводиться новый курс. Перон всячески поощрял развитие
профсоюзного движения, требуя от предпринимателей соблюдения норм трудового законо-
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дательства и признания профсоюзов. К маю 1944-го Перона уже поддерживало большинство
профсоюзов, входивших во Всеобщую конфедерацию труда. Забастовки и другие проявле-
ния активности оппозиционного рабочего движения жестоко подавлялись режимом.

Перон воспользовался растущей поддержкой рабочих, чтобы упрочить свое положение
в правительстве. В январе 1944 года группа Перона вынудила президента Рамиреса поки-
нуть пост под предлогом того, что тот прекратил дипломатические отношения со странами
гитлеровского блока. На его место был назначен генерал Эдельмиро Фаррель. Перон сде-
лался вице-президентом и министром обороны; пост министра труда был также сохранен за
ним. За последующие полтора года Перон фактически стал главой военного правительства.

Противники же режима подвергались жестоким гонениям. Правительственные
декреты, принятые в конце 1943 года, узаконили временные ограничения свободы слова и
печати. Все политические партии объявлялись вне закона. Профсоюзных и политических
деятелей, несогласных с режимом, заключали в тюрьмы, отправляли в концентрационные
лагеря или высылали из страны. В государственных школах были введены обязательные
дисциплины по религиозному воспитанию, чтобы обеспечить режиму поддержку католиче-
ской церкви.

К середине 1945 года временное правительство начало предпринимать первые шаги по
восстановлению конституционного строя. Свобода печати и слова была на какое-то время
восстановлена, перонисты объявили амнистию и разрешили политические партии. Эти
послабления были восприняты оппозицией всерьез, и в конце сентября она организовала
массовый марш протеста. Правительство Перона вновь принялось «закручивать гайки».
И все же Перон был арестован группой оппозиционно настроенных военных.

С 9 по 17 октября правительства в Аргентине фактически не было. Оппозицион-
ные партии не желали войти в его состав до тех пор, пока Фаррель занимает пост прези-
дента. Вместе с тем приверженцы Перона из рабочих и «descamisados» («безрубашечни-
ков» или попросту «оборванцев») захватили практически весь Буэнос-Айрес. Через 8 дней,
17 октября, Перон вновь вернулся к власти.

Семья Гевара, как и другие представители высшего класса Аргентины, относилась к
Перону весьма скептически. Мало того, что он был выскочкой из простого народа без роду-
племени, так еще и, побывав в Риме в роли военного атташе, он нахватался там фашистских
идей. Мать Эрнесто, как и подобает женщине с либеральными взглядами, даже организо-
вала в Кордове – прямо в центре города, на площади Сан-Мартин – акцию протеста против
Перона. Ее немедленно задержали, но скорее ради ее же собственной безопасности. Аре-
стовавшие Селию полицейские обругали ее на чем свет стоит, а капитан караула терпеливо
объяснил, что сеньору Гевара практически спасли от линчевания.

Во время периода «закручивания гаек» в 1943 году в Кордове, как и во многих других
городах, преподаватели и студенты организовывали акции протеста (предлогом было вве-
дение в программу обязательных религиозных дисциплин), и многие из них были аресто-
ваны. Среди них оказался Альберто Гранадо, старший друг Эрнестито. Проходили недели,
но арестованных не выпускали на свободу. Тогда студенты и ученики средних школ прошли
маршем по улицам Кордовы, требуя их освобождения.

На удивление, пятнадцатилетнего Эрнесто среди них не было. Он считал, что демон-
страция была несерьезным и бесполезным мероприятием, и заявил, что в жизни не вышел
бы на улицу без револьвера. Слова эти, как окажется впоследствии, были пророческими.
В действительности, чтобы стать по-настоящему «политически активным» (проще говоря,
самому взять в руки оружие), Эрнесто потребовалось пройти долгий путь. Многие его одно-
классники вспоминали, что политикой он практически не интересовался. Любопытству,
которое он проявлял в детстве, выстраивая в шеренги оловянных солдатиков, нужно было
больше времени, чтобы перерасти в «сознательную гражданскую позицию». Позже сам Че
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напишет: «В юности социальные проблемы меня нисколько не волновали, и ни в студенче-
ских забастовках, ни в политической жизни Аргентины я не участвовал».

В подростковом возрасте к Эрнесто прилепилась новая кличка: эль Локо – Cумасшед-
ший. Его пристрастие к всевозможным проделкам и безрассудным выходкам только упрочи-
лось. Пройтись по тонкой балке над ущельем; спрыгнуть с высокой скалы в реку; проехать
на велосипеде вдоль опасных железнодорожных путей… В юного Эрнесто словно вселился
бес.

В 1945 году, однако, Эрнесто стал все больше интересоваться философией и несколько
утихомирился, начав заниматься самоанализом. Из читателя он постепенно стал превра-
щаться в «писателя»: целые блокноты были исписаны у него изречениями выдающихся, по
его мнению, мыслителей на тему любви, вечности, смерти и морали. Аристотель, Фрейд,
Маркс, Гитлер, Ницше, Уэллс, Ленин, Франко, Геббельс, Сталин… Легко представить, какой
хаос из идей и мировоззрений царил в голове впечатлительного подростка. Позже Че Гевара
признавался, что мало что понимал из сочинений Маркса или Ленина, однако совершенно
очевидно, что прочитанное накрепко засело в его подсознании, так или иначе формируя его
дальнейшую линию поведения.

Пока же Эрнесто, как и многие его сверстники, готовился к поступлению в универ-
ситет, решив изучать инженерное дело, и радовался первой серьезной работе – настоя-
щей, оплачиваемой, которую ему удалось получить в муниципальной службе Кордовы (пер-
вым его заданием была проверка качества дорожных материалов в городке Вилла-Мария).
Однако последующие события заставили его изменить эти планы.
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Судьбоносные встречи

 
Вместе с Альберто Гранадо, более известным по кличке Миаль, в течение восьми меся-

цев с января по август 1952 года Эрнесто Гевара путешествовал по Латинской Америке:
Чили, Перу, Венесуэла, Колумбия. Предыстория дружбы Эрнесто Гевары и Альберто Гра-
надо такова.

В свое время Миаль, закончив фармацевтический факультет университета, решил
посвятить себя лечению проказы. Проработав в университетских лабораториях еще три года,
он стал доктором биохимии и с 1945 года перешел на работу в лепрозорий, расположенный
неподалеку от Кордовы. За несколько лет до этого он через своего брата Томаса и познако-
мился с Эрнесто Геварой, которому на тот момент было 13 лет и который учился с Томасом
в одном классе. Завязалась дружба, Альберто Гранадо стал частым гостем в семье Эрнесто,
где пользовался богатейшей библиотекой.

Именно под влиянием Миаля молодой Эрнесто и решил продолжить учебу на меди-
цинском факультете университета в Буэнос-Айресе. Однако в то время семья будущего рево-
люционера уже испытывала финансовые сложности, и Эрнесто время от времени подра-
батывал библиотекарем. Летом же он навещал Гранадо в лепрозории, подрабатывая там
медбратом, а заодно – помогая другу в изучении новых методик лечения больных.

И вот в один из этих приездов, в сентябре 1951 года, Миаль и предложил младшему
товарищу отправиться в путешествие по всей Южной Америке. Цель была благородной:
посетить лепрозории беднейших стран континента, ознакомиться с достижениями тамош-
них врачей и, в свою очередь, ознакомить их с собственным опытом по лечению проказы.
В идеале планировалось написать об этом путешествии книгу.

Как бы то ни было, но Эрнесто принял это предложение на ура. Тем более что родители
его не возражали, однако поставили условие: не позже чем через год сдать все выпускные
экзамены в университете.

В путь друзья отправились в предпоследний день 1951 года, нагрузив старенький мото-
цикл Гранадо разными полезными и не очень полезными предметами: палатка, одеяла, спир-
товка, фотоаппарат, с десяток килограммов одежды и обуви и даже автоматический пистолет.
По дороге заехали с прощальным визитом к Чинчине. Девушка расплакалась, дала Эрнесто
15 долларов, наказав купить нарядное платье с кружевами ручной работы.

Миаль потом вспоминал – мол, нас больше ничего не задерживало в Аргентине, и мы
отправились в Чили – ближайшую страну, что лежала на нашем пути. Проехали провинцию
Мендоса, откуда происходили далекие предки Че, посетили несколько гасиенд, посмотрели,
как укрощают диких лошадей и как живут гаучо.

Затем друзья круто повернули на юг – ведь горные перевалы были непроходимыми
для старенького мотоцикла Гранадо. С мотоциклом, кстати, пришлось сильно помучиться:
он постоянно ломался, а нужных запчастей в убогих андских селениях достать было невоз-
можно в принципе. Путешественники не столько ехали на нем, сколько тащили его на себе
через горные перевалы.

Денег было мало – ни о каких придорожных мотелях не могло быть и речи. Путеше-
ственники перебивались случайным заработком: мыли в забегаловках посуду, лечили мест-
ных крестьян, чинили радиоприемники, подрабатывали носильщиками или грузчиками.

Наконец, 18 февраля 1952 года молодые врачи прибыли в чилийский город Темуко.
Местная газетка тут же опубликовала статью о двух мужественных аргентинских лепроло-
гах. Неподалеку от Сантьяго мотоцикл сломался окончательно, и его пришлось оставить.
Дальнейший путь пришлось преодолевать на попутках, пешком и даже «зайцем» на паро-
ходах. В Перу, ставшей следующим пунктом путешествия, молодые врачи остановились
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на несколько недель. В Куско молодой Эрнесто неожиданно увлекся книгами об империи
инков – все свободное время он проводил в библиотеке. И потому визит на развалины древ-
ней столицы Мачу-Пикчу был вполне предсказуем. Друзья расположились на площадке для
человеческих жертвоприношений, пили мате и фантазировали.

Миаль потом часто вспоминал разговор с Эрнесто – мол, давай тут останемся, я женюсь
на индианке из древнего знатного рода и стану правителем Перу, а тебя назначу премье-
ром. И вот тогда, мол, мы с тобой и совершим величайшую социальную революцию! На что
Эрнесто посмотрел на друга очень внимательно и ответил буквально следующее:

– Ты псих, Миаль! Неужели непонятно, что революцию без стрельбы не делают?!
Их путь лежал через сельву. Молодые люди соорудили плот, на котором по Амазонке

планировали добраться до колумбийского порта Летисия. Однако по роковому стечению
обстоятельств путешественники проскочили Летисию. Пришлось покупать лодку и возвра-
щаться, но уже по бразильской территории. Тут произошел курьез: молодые люди выглядели
уставшими, оборванными и грязными, и потому сразу угодили в тюрьму. Однако местный
начальник полиции оказался футбольным фанатом, к тому же он симпатизировал сборной
Аргентины. Выяснив, что путешественники как раз оттуда, он предложил Эрнесто – мол,
тренируй нашу команду, и тогда я сниму с вас все претензии. Спустя несколько недель
команда городка выиграла районный чемпионат, и восторженные болельщики купили арген-
тинцам билет на самолет до Боготы. А уж оттуда с самыми разнообразными приключениями
добрались до Каракаса – столицы Венесуэлы.

В Каракасе Гранадо получил выгодное предложение – за 800 долларов в месяц пора-
ботать в местном лепрозории. Каковое и принял. Так что дальше Эрнесто путешествовал
в одиночку. Уже в Буэнос-Айресе он случайно встретил дальнего родственника – торговца
лошадьми, приняв его предложение стать сопровождающим «живой груз» в США.

Так Эрнесто оказался в Майами. Там он действительно купил Чинчине обещанное кру-
жевное платье, и в августе 1952 года благополучно вернулся домой, защитил диплом по про-
блемам аллергии и получил диплом доктора в области дерматологии.

И тут Эрнесто получил повестку в армию. Служить, даже на не слишком обремени-
тельной должности офицера-медика, он не желал. А потому решил симулировать болезнь,
а попросту говоря, «откосить». По нескольку часов кряду лежал в ледяной воде, приклады-
вал ко лбу колотый лед, ходил по холодной земле босиком. Астма, которая вроде бы отпу-
стила молодого человека несколько лет назад, вновь дала о себе знать. Медицинская комис-
сия признала молодого дерматолога негодным к военной службе, и Эрнесто решил, от греха
подальше, покинуть родину.

Спустя несколько недель он вновь отправился в венесуэльский лепрозорий в Каракасе
к Гранадо, однако по разным причинам встреча не состоялась, и судьба вновь свела молодых
врачей лишь в начале шестидесятых годов, и не в Венесуэле, а на Кубе…
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Второе путешествие по Латинской Америке

 
Второе путешествие по Латинской Америке мало чем отличалось от первого. Разве что

путешествовал Эрнесто в основном самостоятельно и с куда большим комфортом – не на
мотоцикле, а поездом и на автобусах.

Первым большим городом на пути Гевары стал боливийский Ла-Пас. В Боливии на тот
момент произошла очередная «национальная революция». Народная милиции, организован-
ная новым президентом Пас Эстансоро, контролировала страну. Милиция эта, составленная
из шахтеров, крестьян, а зачастую и просто городских люмпенов, очень подозрительно отно-
силась ко всем без исключения иностранцам, однако Эрнесто не трогали: все-таки он был
врач с революционными убеждениями. К тому же у него были рекомендательные письма
от влиятельных людей, которые симпатизировали Пас Эстансоро. А потому молодой чело-
век путешествовал по стране относительно свободно: объехал озеро Титикака, горные селе-
ния индейцев и шахтерские поселки. Молодой доктор даже встретился с членами нового
революционного правительства и несколько недель давал консультации по всем возможным
вопросам: информации, культуры и даже аграрной реформы.

Далее была Колумбия, где Эрнесто вновь едва не арестовали, и Гватемала, где пра-
вительство нового президента Арбениса провело через парламент закон об экспроприации
554 гектаров земли у местных латифундистов и 160 тысяч гектаров угодий – у американской
корпорации «Юнайтед фрут». Страна бурлила, недовольные латифундисты готовили сопро-
тивление, и Гевара посчитал за лучшее уехать в Панаму, а уж оттуда – в Сан-Хосе (Коста-
Рика).

Недолгое проживание в Сан-Хосе стало богатым на самые разные знакомства, которые
во многом и сформировали взгляды Эрнесто. Гевара познакомился с венесуэльским полити-
ком и будущем президентом страны Ромуло Бетанкуром; с этим человеком он резко и навсе-
гда разошелся во взглядах, о чем со свойственной ему экспрессией и заявил. Не завязалась
дружба и с писателем из Доминиканы Хуаном Бошем, кстати – тоже будущим президентом
своей страны.

А вот кубинцев – противников Батисты – в Сан-Хосе было много, и большинство из
них стали приятелями молодого врача.

Следующим пунктом маршрута стала Гватемала. Тут кубинская диаспора была пред-
ставлена еще шире, чем в Коста-Рике. Именно в Гватемале Эрнесто и познакомился со сто-
ронниками Фиделя Кастро: Антонио Лопес Фернандесом (Нико), Марио Дальмау, Дарио
Лопасом. Эти люди в дальнейшем и стали участниками похода на яхте «Гранма». К сожале-
нию для Эрнесто, в Гватемале у него закончились деньги. Устроиться врачом в индейскую
общину не получалось – правительство Гватемалы потребовало пройти процедуру подтвер-
ждения аргентинского диплома, которая бы растянулась минимум на год. Гевара несколько
месяцев перебивался случайными заработками – грузчиком, продавцом газет, разносчиком
мелкой розницы.

В июне 1954 года неожиданно началась война между Гондурасом и Гватемалой. Воору-
женные группы массово потекли через границу из соседней страны, начались бомбежки сто-
лицы. Аргентинец Эрнесто, бывший в стране гостем, тут же вырвался в район боев и при-
звал к партизанской войне. К Эрнесто отправился посол Аргентины, чтобы усовестить –
мол, своими неразумными действиями ты можешь спровоцировать серьезный конфликт с
нашей страной. И лишь после поражения Гватемалы молодой Эрнесто с огромным трудом
выехал из страны в Мехико…

В тот раз ему очень крупно повезло.
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Жизнь в Мехико

 
В мексиканской столице Эрнесто поселился на квартире пуэрто-риканского револю-

ционера Хуана Хуарбэ – активиста Националистической партии, выступавшей за полную
независимость Пуэрто-Рико. Националистическая партия к тому времени была запрещена в
стране из-за учиненной стрельбы в конгрессе США. Денег у Гевары не было, и единствен-
ным источником существования стала уличная фотография. Он купил фотоаппарат и контра-
бандно делал снимки. Печатать фотографии помогал один сочувствующий, владелец полу-
подпольной фотолаборатории.

Однако уличной фотографией невозможно было заработать на жизнь, и Эрнесто решил
заняться журналистикой. По горячим впечатлениям жизни в Гватемале была написана статья
«Я своими глазами видел свержение Арбениса». Но из-за радикальных оценок ни одно мек-
сиканское издание не рискнуло ее опубликовать. Правда, вскоре Эрнесто крупно повезло: в
одной из клиник мексиканской столицы освободилось место врача, и выпускника медицин-
ского факультета университета Буэнос-Айреса взяли на это место, правда – «с испытатель-
ным сроком».

Примерно в это же время из Гватемалы приехала невеста Че, Ильда Гадеа. Молодые
поженились. 15 февраля 1956 года Ильда родила дочь, которую и назвали в честь матери
Ильдитой.

Однако отец занимался ею мало – в его голове уже отстраивался план экспедиции на
Кубу…
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Подготовка экспедиции на Кубу

 
О нападении на казармы «Монкада» Эрнесто узнал в июне 1955 года. В городскую

больницу, где Эрнесто был дежурным врачом, пришли на консультацию два кубинца, притом
в одном из них доктор с удивлением признал Ньико Лопеса, знакомого еще по Гватемале.
Кубинцы и поведали, что революционеры, совершившие нападение на воинскую часть, уже
освобождены из каторжной тюрьмы на острове Пинос. Вдохновленные амнистией револю-
ционеры теперь массово потянулись в Мехико, чтобы готовить новую национально-освобо-
дительную экспедицию.

Спустя несколько недель состоялась первая встреча Эрнесто Гевары с Раулем Кастро –
теперешним кубинским лидером. Раулю молодой врач очень понравился: харизматичный,
пылкий, готовый умереть – настоящий революционер!

В это самое время Фидель, находясь в США, собирал среди кубинских эмигрантов
деньги на революцию. Во время нью-йоркского митинга против Батисты, безусловного
союзника США, Фидель заявил: мол, к Новому году мы все или обретем свободу, или станем
великими мучениками!

Судьбоносная для Кубы и всей Латинской Америки встреча Фиделя Кастро и Эрнесто
Че Гевары произошла в доме Марии-Антонии Гонсалес, где революционеры при полном
попустительстве мексиканских властей организовали конспиративную квартиру. На встрече
очень эмоционально обсуждалась стратегия высадки на Кубу. Обсуждение шло всю ночь.
Об Эрнесто бородатый Фидель уже знал от брата Рауля – последний дал ему необычайно
высокую характеристику. И уже к утру Гевара был безоговорочно зачислен в отряд револю-
ционеров.

Любопытная деталь: приблизительно в это же время в родной для Эрнесто стране про-
изошел очередной военный переворот, в результате которого ненавистный всем Перон нако-
нец был свергнут. Как следствие, была объявлена амнистия. Проживавшие в Мехико арген-
тинцы предложили Геваре вернуться на родину: мол, теперь нет никаких препятствий для
того, чтобы построить там нормальное цивилизованное общество. Более того – переходное
правительство Аргентины даже настаивало на возвращении в страну всех эмигрантов.

Эрнесто отказался: свобода Кубы почему-то была для него дороже…
Тем временем кубинские эмигранты, почти не встречая противодействия властей,

взялись за поиски оружия для будущей экспедиции. Терпение полиции истекло. 22 июня
1956 года был арестован Фидель Кастро. В тот же день на конспиративной квартире Марии
Антонии Гонсалес была устроена засада, где арестовывали всех входящих. Списки аресто-
ванных, куда попал и Эрнесто Че Гевара, были опубликованы в мексиканских газетах, при-
том самого Эрнесто мексиканская пресса охарактеризовала как «международного коммуни-
стического агитатора»; его поведение в Гватемале не осталось незамеченным.

Однако, как это часто бывает в латиноамериканских странах, за арестованных тут же
вступились многочисленные «левые». Ходатайство об амнистии подписали бывший пре-
зидент Ласеро Карденис, бывший военно-морской министр Эриберта Хара, лидер рабочих
профсоюзов Ломбарде Толедано, всемирно известные художники левых взглядов Альфаро
Сикейрос и Диего Ривера…

Фидель и Рауль Кастро, а также практически все арестованные были тут же освобож-
дены из-под стражи и, окрыленные солидарностью, сразу взялись за старое – сбор средств
и покупку оружия. А вот Гевара и кубинец Галиксто Гарсия были обвинены в нелегальном
въезде в страну, и разбирательство по их делу затянулось. В общей сложности Гевара пробыл
в мексиканской тюрьме всего лишь 57 дней, притом сидел там не в камере для уголовников,
а в более «привилегированной». Тюремного он не ел, никаких пыток и издевательств, при-
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сущих мексиканским тюрьмам, не переносил… Что не мешало Эрнесто при всяком удобном
случае рассказывать о том, что здоровье он подорвал как раз в мексиканской тюрьме.

Тем временем подготовка к освободительной экспедиции на Кубу шла полным ходом.
Полицейские власти наверняка знали об этом, однако теперь кубинцев почти не трогали –
градус давления значительно снизился. По всей стране в небольших лагерях шла подготовка
бойцов. Собранных в кубинской диаспоре денег хватило на приобретение у шведского этно-
графа Вернера Грина небольшой яхты «Гранма» – Фидель отдал за нее 12 тысяч долларов.
Вскоре, однако, мексиканская полиция наконец осознала всю пикантность ситуации: ведь у
них под носом происходила подготовка, по сути, террористических групп, которые собира-
лись сместить президента соседнего государства. К тому же информация о лагерях боевиков
просочилась в мексиканскую прессу.

Приготовления пришлось форсировать. Вскоре кубинцы сосредоточились в порту
Туспан, что в Мексиканском заливе, где у причала уже стояла «Гранма». Высадка револю-
ционеров, мечтавших об освобождении Кубы, должна была начаться через несколько дней.
Счастливый Эрнесто Че Гевара с потертым медицинским саквояжем на такси подъехал к
дому жены, поцеловал спящую дочь и на всякий случай написал прощальное письмо роди-
телям: мол, если умру – то знаю, за что!
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Извилистый путь к «партизану-герою»

 
Самая известная книга Че называется «Партизанская война», а его знаменитая фото-

графия в берете обычно сопровождается подписью «героический партизан». Биографиче-
ский фильм, позже снятый в Голливуде, так и называется – «Партизан».

Однако самое громкое поражение он потерпел именно в качестве бойца-партизана.
Не существует ни одной записи, ни одного документально зафиксированного свидетельства
друзей или врагов, подтверждающего его победу в каком-нибудь бою. Ничтожно мало даже
отчетов о том, что он вообще принимал участие в чем-либо, мало-мальски напоминающем
классическое сражение.

Если бы Эрнесто Гевара не познакомился в Гватемале в 1954 году с кубинским марги-
налом по имени Нико Лопес, который позже в Мехико свел его с Раулем Кастро и его бра-
том Фиделем – он, возможно, до конца жизни бы бродяжничал, сидел на шее у женщин,
спал в ночлежках и пописывал дрянные стихи. В зрелом возрасте он, возможно, взялся бы
за ум, скопил денег и открыл бы частную клинику или придорожную забегаловку. Ведь у
него была молодая жена и дочь, которым по большому счету было глубоко наплевать и на
Кубу, и на Батисту. А каждый порядочный мужчина должен кормить семью, а не бросать ее
ради освобождения каких-то голодранцев…

Как бы то ни было, но Фидель Кастро назначил нового друга врачом в повстанческой
армии (на основании его липовых рекомендаций) перед вторжением на Кубу. Во время пере-
правки по бурным волнам Карибского моря от полуострова Юкатан до кубинской провин-
ции Ориенте на дряхлой яхте «Гранма» один из повстанцев случайно обнаружил Гевару
лежащим в каюте без сознания. Он бросился к командиру: «Фидель, похоже, Че мертв!»

«Ну, если он и правда мертв, то выбросьте его за борт», – безразлично пожал пле-
чами Кастро. Однако у Гевары был лишь приступ астмы, усугубленный морской болезнью,
и поэтому он остался на борту.
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Боевое крещение

 
Даже на берегу состояние Гевары улучшилось не сразу. Был момент, когда он объявил,

задыхаясь: «Доктор! Мне кажется, я умираю!» И это «доктор» Эрнесто Че Гевара говорил
своему товарищу-повстанцу (и, по совместительству, настоящему врачу) Фаустино Пересу
во время их кубинского боевого крещения.

Тремя днями ранее повстанцы Кастро высадились на Кубе, приплыв на «Гранма»
из Мексики. Кубинская армия, загодя предупрежденная крестьянами, которые, похоже, не
желали признавать их самозваных освободителей, устроила на них засаду возле тростнико-
вого поля в местечке под названием Алегрия-дель-Пио.

В опубликованных в Гаване дневниках Че (которые являются основным источником
информации для большинства биографов и журналистов) он использует несколько иную
терминологию в связи с инцидентом. Так же, как Джон Уэйн в «Песках Иводзимы», Че вспо-
минает свои собственные слова: «Я ранен!» Но Че Гевара не был бы собой, если бы оста-
новился на простой констатации факта. Он продолжил фонтанировать дальше: «Фаустино,
продолжая отстреливаться, посмотрел на меня… но в его глазах я мог прочесть, что он уже
считал меня мертвым… Я немедленно начал обдумывать лучший способ умереть, так как
все, казалось, было потеряно. Я вспомнил старую историю Джека Лондона, где герой, пони-
мая, что он обречен замерзнуть в снегах Аляски, спокойно опирается о дерево и готовится
умереть с достоинством. Это было единственное, что пришло мне на ум в тот момент. Я тоже
хотел умереть с достоинством, как литературный герой».

На самом деле Фаустино Перес позже рассказывал, что он чуть было не покалечился
сам. Однако причиной тому стала бы не шальная пуля, а душивший его смех, от которого
Перес чуть не лопнул. Выражение лица Че было непередаваемо, и особенно оно контрасти-
ровало с «тяжестью» его ранения. «Это же просто царапина! – воскликнул Перес. – Идите
уже, ничего страшного». Пуля едва задела шею Че около затылка.

А что же Фидель? Услышав первые выстрелы в ответ на свое славное восстание, этот
великий главнокомандующий исчез, бросив своих людей на произвол судьбы. Городская
легенда гласит, что будущий «лидер максимо» бежал от перестрелки – продираясь сквозь
заросли сахарного тростника, перепрыгивая через колючие кусты, уворачиваясь от дере-
вьев – так долго и с такой впечатляющей скоростью, что невольно возникает мысль: воз-
можно, истинным его призванием, так некстати упущенным, была игра в высшей бейсболь-
ной лиге…

Ни один из его людей, в том числе Че, не видел Кастро до конца дня. Но в середине
ночи, отшагав пешком много километров, Фаустино Перес услышал неуверенный голос:
«Синьор Перес? Синьор Перес?..» И из тростника вышел Фидель Кастро в сопровождении
своего телохранителя, Универсо Санчеса. «Позже я узнал, что Фидель безуспешно пытался
собрать всех на прилегающем к месту битвы поле тростника», – писал непоколебимый в
вере Фиделю Гевара в своих дневниках. Учитывая длину и ширину кубинских тростниковых
полей в этом районе, слово «прилегающий» вполне подходит для обозначения места, даже
удаленного на пять километров.

Через несколько недель после этой стычки, когда в подчинении Фиделя Кастро нахо-
дилась лишь жалкая обтрепанная кучка из десятка «повстанцев» в горах Сьерра-Маэстра,
к нему прибыло несколько богатых горожан, поддерживавших восстание. «Что мы можем
сделать? – спросили они. – Как мы можем помочь славному восстанию против негодяя Бати-
сты, этого выскочки-мулата? Мы можем выписать вам несколько чеков. Мы можем купить
вам оружие. Мы можем привлечь больше людей. Скажите, Фидель, что мы можем сделать,
чтобы помочь?»
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«Все, что мне пока нужно – это корреспондент «Нью-Йорк таймс». Раздобудьте мне
его», – ответил Кастро».

Остальное – это уже история. Благодаря связям Кастро телефонные линии вскоре
гудели от Сантьяго до Гаваны и от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Эксперт «Нью-Йорк
таймс» по Латинской Америке Герберт Мэтьюз с блокнотом, диктофоном и камерами был
препровожден в лагерь повстанцев Кастро. Фидель превозносился на первых страницах
самых престижных газет в мире как латиноамериканский Робин Гуд. В следующем месяце
компания Си-би-эс отправила на Кубу съемочную группу. Два года спустя Кастро уже был
диктатором Кубы, расстреливавшим сотни политических заключенных в неделю и бросав-
шим в тюрьмы тысячи. И все это время газеты по всему миру продолжали именовать его
«кубинским Джорджем Вашингтоном».

Кастро и Че не удалось организовать успешное военное вторжение. Они вторглись на
Кубу с потоками чернил на кончиках журналистских перьев.
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Настоящие дневники Че

 
Осенью 1958 года, двигаясь из гор Сьерры в восточной части Кубы в центральную про-

винцию Лас-Вильяс, колонна Че умудрилась наткнуться на отряд Сельской гвардии Кубы
численностью в двадцать человек, который тут же открыл огонь по мятежникам. Группа
Че во главе с ним самим в панике разбежалась, едва услышав первые выстрелы. В полном
замешательстве они бежали от группы обычных фермеров, которую превосходили количе-
ством в четыре раза. В испуге бравые герильерос бросили даже два украденных грузовика
с оружием.
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