Братья Стругацкие не были в советские времена "официальными" диссидентами, хотя некоторые их книги были цензурой искалечены, а другие полугласно признаны "непригодными к публикации" в СССР. Но даже под самым жесточайшим идеологическим давлением писатели продолжали искать ответы на вопросы, которые были важны прежде всего для них самих.
Каким образом тоталитарное мышление калечит личность? Как "высокая принципиальность" может сочетаться с вопиющей нравственной нечистоплотностью? Почему государственная система губит прежде всего тех, кто наиболее достоин уважения?
Что ты делаешь в этом странном Городе, Андрей Воронин, энтузиаст "новой жизни", комсомолец, отличник идеологической подготовки? Какой "новый мир" ты в нем строишь? И почему так много груза скапливается на твоей совести, если ты всегда поступаешь "правильно"?
Что ты делаешь на Земле, Демиург, Ткач, Гефест, Ильмаринен, Вишвакарман, Яхве, Милунгу? Почему для того, чтобы очистить этот мир от отяготившего его Зла, тебе не хватает собственных сил и приходится снова и снова искать Человека?
Неужели оказался бесполезным любой другой Огонь?