Братья Стругацкие не значатся среди записных отечественных сатириков и юмористов. Но смех в их соединенных воедино голосах всегда был силен. Поначалу жизнерадостный и лихой, он становился со временем все более горьким и ироничным. Знаменитая повесть "Понедельник начинается в субботу" читается сейчас как автобиография эпохи неудержимого оптимиста, Человека Смеющегося, самозабвенное творчество которого омрачают лишь несколько досадных и вполне устранимых помех. Но очень скоро его оптимизм будет съеден и переварен безжалостно чуждой любому творчеству канцелярщиной, которую нельзя победить и над которой можно только издеваться...
Гениальное сообщество магов из НИИЧАВО стало лучшим памятником творческому гению молодых оптимистов времен первой "оттепели". Это один из них, растерявший большую часть оптимизма, оказывается затем в чаще непознаваемо чуждого Леса, а другой - в коридорах мистически иррационального Управления. И это они потом будут безнадежно партизанить по огородам во время Второго Нашествия Марсиан...
А мы - мы будем смеяться. Потому что смех размывает и истончает до полной ничтожности любую глупость, пошлость, ложь. Смех - это наша живая Вода.