В книге представлены избранные эссе крупнейшего англо-американского поэта Уистена Хью Одена (1907-1973). Большая их часть взята из книги "Рука красильщика" (1963), ставшей классикой жанра. Поэт рассуждает о взаимосвязи темы и формы; как идея определяет поэтику и наоборот; насколько поэтическое видение мира определяет судьбу поэта и его книг - и насколько оно бессильно перед ходом жизни; о тех, кто являет собой лучшее этому подтверждение. Роберт Фрост, Эдгар По, Уильям Шекспир, Костантинос Кавафис, Уильям Батлер Йейтс, Франц Кафка - Оден умеет найти в пространстве темы точку опоры, на оси которой можно неожиданно развернуть повествование. На "Отелло" поэт смотрит глазами Яго, Йейтса подвергает судебному следствию, разговор о Фросте предваряют Просперо и Ариэль, олицетворяющие, первый, структуру и ремесленный замысел, а второй - ветреное вдохновение и непостоянство.