Французу Гийому Тремэну посчастливилось испытать настоящую любовь: девочка, которую он звал в юности Милашка-Мари, была воплощением его детской мечты; а когда она подросла, то он отдал ей всю силу мужской страсти. Они никогда не были женаты. Мари была его счастьем, надеждой, сказкой, а сказки, как известно, бессмертны… Но вот из Англии приходит письмо со страшной вестью: леди Мари доживает последние дни и желает увидеть Гийома, чтобы открыть свою тайну. Не дочитав письма, влюбленный устремляется на корабль…