Книга составлена из работ об Осипе Мандельштаме, создававшихся на протяжении более чем 35 лет. В качестве ядра книги обозначились пять основных разделов, в каждом - свой лейтмотив. Первый - "Соп атоге" - личная встреча автора с творчеством Мандельштама. Второй - "Солнечная фуга" - этюды о том, что Мандельштам написал, третий - "Мандельштамовские места" - о том, куда его заносила судьба, четвертый - "Современники и современницы" - о тех, с кем его свела жизнь. Пятый раздел - "Слово и бескультурье" - размышления о месте Мандельштама в эпоху торжествующего постмодернизма. В приложениях - выдержки из дневников и литературная библиография автора. Это не монография о Мандельштаме, с самого начала прошитая единством замысла и исполнения. Здесь другой тип связи - концентрический, наподобие букета. Но это и не механическое собрание перепечаток: каждый текст заново пересмотрен, многие старые публикации сплавились в одну новую.