Первой из российских балерин она научилась крутить тридцать два фуэте, первой вскружила голову наследнику престола – и так основательно, что и столетие спустя мы не перестаем ревновать к ней и завидовать ей, как будто верим, что наша горячая ревность способна обратить историю вспять. Но что мы на самом деле знаем о ней, такой соблазнительной и такой простодушной, такой уверенной в себе и такой по-эмигрантски несчастной, такой преданной и без меры оболганной?..