


Проза Марины Цветаевой

Марина  Цветаева

Дом у Старого Пимена

«Public Domain»
1933



Цветаева М. И.
Дом у Старого Пимена  /  М. И. Цветаева —  «Public Domain», 
1933 — (Проза Марины Цветаевой)

ISBN 978-5-457-11397-8

«Вся моя проза – автобиографическая», – писала Цветаева. И еще: «Поэт в прозе
– царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать
среди нас – человеком». Написанное М.Цветаевой в прозе – от собственной
хроники роковых дней России до прозрачного эссе «Мой Пушкин» – отмечено
печатью лирического переживания большого поэта.

ISBN 978-5-457-11397-8 © Цветаева М. И., 1933
© Public Domain, 1933



М.  И.  Цветаева.  «Дом у Старого Пимена»

4

Содержание
I 5
II 10
Конец ознакомительного фрагмента. 12



М.  И.  Цветаева.  «Дом у Старого Пимена»

5

Марина Цветаева Проза
Дом у Старого Пимена

Вере Муромцевой, одних со мной корней

 
I

Дедушка Иловайский
 

Не собирательный дедушка, как «дедушка Крылов» или «дедушка Андерсен», а самый
достоверный, только не родной а сводный.

«Мама, почему у Андрюши два дедушки, а у нас только один?» Помню вопрос, ответа
не помню, да его, наверное, и не было, ибо не могла же мать ответить правду, а именно:
«Потому что мой отец, ваш дедушка, Александр Данилович Мейн, как человек великодуш-
ный и справедливый, не может не любить, по крайней мере, не одаривать и не ласкать,
чужого внука наравне с родными внучками, а Андрюшин дедушка, как человек черствый и
очень уж старый, насилу и единственного своего внука может любить». Так и оказалось у
Андрюши «два дедушки», а у нас с Асей – один.

Наш дедушка лучше. Наш привозит бананы – и всем. Дедушка Иловайский – только
золотые – и только Андрюше – прямо в руку – даже как-то мимо руки – ничего не говоря и
даже не глядя – и только в день рождения или на Рождество. Мама эти золотые у Андрюши
сразу отбирает. «Августа Ивановна, вымойте Андрюше руки!» – «Но монет софсем нофень-
кий!» – «Нет чистых денег». (Так это у нас, детей, и осталось: деньги – грязь.) Так что дедуш-
кин подарок Андрюше не только не радость, а даже гадость: лишний раз мыть руки и без
того уже замывшей немкой. Золотой же проваливается в отдельную «иловайскую» копилку,
и никто о нем не вспоминает до очередного золотого. (В один прекрасный день вся копилка
со всеми, за десять лет, иловайскими золотыми исчезла, и если кто-нибудь о ней жалел – то
не Андрюша. Золото для нас сызмалу было не только грязь, но пустой звук.)

Наш дедушка заезжает за нами на своих лошадях и увозит в Петровское-Разумовское,
Андрюшин дедушка никого не увозит, потому что сам никогда не ездит, а всегда ходит пеш-
ком. Оттого он и дожил до такой старости, говорят старшие. Наш дедушка привозит нам из-
за границы заводные игрушки, например, Андрюше в последний раз из Карлсбада игрушеч-
ного мальчика, который лезет по стене. При дедушке же Иловайском и сам живой мальчик
Андрюша пошевельнуться не может, точно сразу сломался завод. После каждого его посе-
щения наш старый трехпрудный дом всеми своими ходами и переходами шипит и шепчет:
«Мильонщик» (няня) – «Millionär» (балтийка-бонна), вместе же: «Шушушу – Androuscha –
Андрюшечка – reicher Erbe1 – наследник…» Эти слова для нас, семилетнего, четырехлетней
и двухлетней, не имеют никакого смысла и остаются чистой магией, как сам дедушка Ило-
вайский на венском стуле, посреди залы, чаще даже не сняв своей большой, до полу, шубы –
холод трехпрудного низа он знал, ибо это был его дом, им данный в приданое дочери Вар-
варе Димитриевне, когда выходила замуж за моего отца. Дальше залы дедушка Иловайский
никогда не шел и на круглом зеленом зальном диване никогда не сидел, всегда на голом стуле
посреди голого паркета, точно на острове. Тыча в воздух на подошедшую и приседающую
девочку: «Это кто же – Марина или Ася?» – «Ася». – «А-а-а». Ни одобрения, ни удивления,
ни даже осознания. Ничего. Но зато и мы от него ничего не чувствовали – даже страха. Мы

1 Богатый наследник (нем.).
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знали, что он нас не видит. Двухлетняя, четырехлетняя и семилетний знали, что нас для него
нет. И рассматривали его совершенно так же свободно и спокойно, как памятник Пушкина
на Тверском бульваре. Единственное его на нас действие, – как, впрочем, всякого памятника
– в комнате, был некий постепенный безболезненный, глубокий столбняк, отпускавший нас
только со скрипом парадного. Если бы дедушка Иловайский никогда не ушел – мы бы нико-
гда не двинулись.

Весной на сцену нашего зеленого тополиного трехпрудного двора выкатывались кова-
ные иловайские сундуки, приданое умершей Андрюшиной матери, красавицы Варвары
Димитриевны, первой любви, вечной любви, вечной тоски моего отца.

Красный туфелек (так мы говорили в детстве), с каблуком высотой в длину ступни
(«Ну уж и ножки их были крошки!» – ахает горничная Маша), – скат черного кружева – белая
шаль, бахромой метущая землю – красный коралловый гребень. Таких вещей мы у нашей
матери, Марии Александровны Мейн, не видали никогда. Еще кораллы: в семь рядов оже-
релье. (Мать – двухлетней Асе: «Скажи, Ася, коралловое ожерелье!») Хорошо бы потрогать
руками. Но трогать – нельзя. А эти красные груши – в уши. А это, с красным огнем и даже
вином внутри – гранаты. («Скажи, Ася, гранатовый браслет». – «Бра-слет».) А вот брошка
коралловая – роза. Кораллы – Neapel, гранаты – Bohemen. Гранаты – едят. А это – странное
слово – блонды. От какой-то прабабки – мамаки – румынки. Никакого смысла, чистейшая
магия. («Говорят, актрисы были, на театре пели… – шепчет Маша нашей балтийке-бонне. –
Говорят, наш барин очень без них тосковали». – «Думхейтен2, – басом отрезает балтийка,
блюдущая честь дома, – просто богатая дочь богатый отец. А пела, как птиц, для свое удо-
вольствие».) Жаркий, жгучего бархата, костюм мальчика. Мальчик, которого так одевают,
называется паж. (И черный шнурок с змеиной головой, которым подбирают юбку, – паж.)
А этот длинный нож называется шпага. Фаи, муары, фермуары. Ларчики, футлярчики… То,
как все это пахнет, – пачули. Андрюша, убедившийся, что второго ножа не будет, носится
вокруг на «штекенпферде»3. Я, робко, матери: «Мама, как… красиво!» – «Не нахожу. А
беречь нужно, потому что это Лёрино приданое». – «А какой снег серебряный!» – «Это наф-
талин. Чтобы не съела моль». Нафталин, моль, приданое, пачули – никакого смысла, чистей-
шая магия.

Позже на нашем зеленом тополином дворе появился остов велосипеда. Говорю – остов,
потому что, подрастя, сразу опознала его в первом же из тех животных, непомерно высоких,
с непомерно высокими шеями и далекими от земли ногами, существующих только в виде
остова, да и то на картинках (как и такие велосипеды). «Доисторический велосипед исто-
рика!» – хохочет и даже грохочет свободомыслящий студент Гуляев, готовящий Андрюшу в
приготовительный класс Седьмой гимназии, а сестру Лёру, под шумок, себе в невесты. Это
была первая модель велосипеда, подаренная, вернее оставленная (проще – отставленная!)
нещедрым дедом доросшему до науки внуку. Себе же дедушка купил новый. Самое трудное
и даже несбыточное для девятилетнего мальчика было на этот велосипед – сесть. Второе –
на нем поехать: нога на аршин не доставала до педали. Единственное доступное было на
нем сидеть, ибо скелет был трехколесный, непреложноустойчивый и усидчивый. Велосипед
с Андрюшей возил по двору дворник Матвей. Нас с Асей на заветное иловайское сидение не
пускали никогда. Но мы и не мечтали. Все иловайское в нашем доме, от бирюлек институтки
Валерии до Андрюшиного ихтиозавра, для нас, только-Цветаевых, было табу. Это был дом
молчаливых запретов и заветов. Позже в нашем доме появилось такое же ружье. И такая
же подзорная труба. Можно сказать, что дед из своих вещей вырастал, как ребенок из обуви,
только в обратной пропорции: большее сменяя на меньшее. Впрочем – велосипед, ружье,

2 Глупости (нем.).
3 Деревянной лошадке на палочке (нем.).
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труба оказались его единственным наследством внуку. Остальное (миллионы – в кавычках
или без кавычек) унаследовала Революция.

Иловайский жил на Малой Димитровке, в переулке у Старого Пимена. В доме Ило-
вайских мы с Асей никогда не были, только о нем слышали. Отец – матери: «Ты уже целый
месяц не была, пятая пятница, пойми же: обида! – пересиль себя, голубка, – нужно…» –
«Значит, опять засесть в угловой и целый вечер проиграть в винт!» А в винт играют – так:
стоит посреди комнаты стол на винту, вокруг сидят гости и вертят, кто перевертел – выиг-
рал. Это еще называется «вертеть столы», и этим-то и занимаются институтка Лёра с моло-
дыми Иловайскими, запершись от нас на ключ. Скучная игра и даже страшная, потому что,
по словам матери, до полуночи ни с места встать, ни перестать нельзя: в дверях угловой
дедушка Иловайский, который не пускает. Позже, когда я поняла, что винт – карты, помню
такое слово матери: «Wenn die Menschen keine Gedanken zum Austausch haben, tauschen sie
Karten aus»4, а еще позже узнала эти слова у Шопенгауэра. «Что делать, голубка, людей не
переделаешь, а обижать не надо…» – вздыхал отец, сам глубоко равнодушный ко всякому
столу, кроме письменного.

Андрюша у Иловайских бывать не любит. Сверстников у него там нет, и он сразу попа-
дает в когти второй жены дедушки, Александры Александровны, которую так и зовет по
имени-отчеству. А.А. (рожденная Коврайская) на тридцать лет моложе деда и, как взрос-
лые говорят, до сих пор красавица, а по-нашему – наоборот, потому что лицо у нее злое,
нос с какими-то защипнутыми ноздрями и такой же, сквозь защипнутые ноздри, голос. А
«родинки» – родинки просто пятна, точно шоколад ела и над губой не вытерла. Ходит она
всегда в «курицыном», то есть в черную с белым, коричневую с белым, серую с белым, мел-
кую клеточку, от которой, если долго смотреть, в глазах рябит, а смотреть приходится долго,
тупя глаза под ее – обратным его голубому невидящему – всевидящим черным глазом в ее
же рябой подол. Вся стянутая, подтянутая, как взрослые говорят: «tirée а quatre épingles»5,
и все время «пускает шпильки», которые, в соединении с «quatre épingles», превращают ее
для нас в какую-то подушку для иголок.

Но дети у А.А. – чудные. Их трое: кареокая Надя, черноокий Сережа и очень хоро-
шенькая, толстая Оля с глазами, которые у нас в доме зовутся «незабудки».

Димитрий Иванович Иловайский был женат два раза. Первая жена и все трое детей от
первого брака умерли. Помню в семейном альбоме чудесные лица этих мальчиков. (Красота
в этой семье цвела!) Последней из первой семьи умерла уже упомянутая красавица В.Д. Но
смерть не остановилась. В 1904 году и красавица Надя и красавец Сережа (двадцать два года,
двадцать лет) один за другим протянулись на столе у Старого Пимена. Последняя же дочь,
Оля, для Иловайского – хуже, чем умерла: бежала к человеку еврейского происхождения в
Сибирь, где с ним и обвенчалась.

1906 год. Мы с Асей, после долгой заграницы, потеряв мать, отвыкшие и выросшие,
вернулись в наш трехпрудный дом. Большая зала, в которой за наше отсутствие прибавился
только цветной поясной портрет Андрюшиной матери (портрет – роковой в жизни нашей),
посреди залы венский стул, на голом стуле, под карим прекрасным взглядом покойницы, в
волнах своей черной шубы, посреди голого пола, как посреди голого поля, – дедушка Ило-
вайский. Вытянутый перст, оловянный невидящий взгляд: «Это которая же: Ася, или?..» –
«Марина». – «А-а-а…» И не узнавал он нас не потому, что он нас столько-то лет не видел, а
потому, что он нас вообще никогда ни разу не увидел, то есть лица с именем не связал, а не
связал потому, что ему было все равно. Вопрос же об имени (которая – кто) был чистейшей

4 Когда людям нечего сказать друг другу, они играют в карты (нем.).
5 Букв.: натянутая на четырех булавках (фр.).
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функцией историка: mettre les noms sur les figures6 – тут же забываемые – по неисторично-
сти. До «исторических» же дат, – то есть наших с Асей возрастов, у Иловайского никогда не
дошло. Пять лет, пятнадцать ли лет стоящей перед ним Марине – какое ему дело, когда она
не Мнишек, а самому восемьдесят с лишком – зим!

– Странный у деда дом, – рассказывает брат Андрей, живший все эти годы у Иловай-
ских, – топят снизу и всегда ночью, босиком – ступить невозможно, танцуешь, как в аду! А
сам дед спит на чердаке, в самый мороз с открытой форткой, – и Надю с Сережей заставлял,
может быть, оттого они и умерли. И ничего не ест, за целый день три черносливины и две
миски толокна. И всю ночь не спит – и ей не дает – либо пишет, либо ходит, как раз над моей
головой – все взад и вперед, взад и вперед. Перестал – значит, пишет. Я в гимназию – он
спать, прихожу завтракать – уж опять пишет. И чего это он все пишет? Доведу, говорит, до
последних дней. До каких это последних, когда сегодня, например, уж, кажется, последний?
а завтра – опять последний!… Так ведь никогда-не-кончить можно… А – здоров!!! До сих
пор верхом ездит, а как в рог трубит – уши лопаются! Сам не спит, а других укладывает.
Пока еще Надя с Сережей живы были, придет молодежь, гадают или играют во что-нибудь
– ровно в десять часов, в самый бой, на пороге – дед в халате. Подойдет и дунет на свечу,
потом на другую, так на все подряд, пока не останется одна. Эту – оставит. И уйдет, ни слова
не сказав. Значит, гостям домой пора. Ну, а гости пошумят, пошумят в передней калошами,
чтоб знал, что ушли, а когда уйдет к себе на чердак – опять возвращаются, и уж тогда пир
горой, только потихонечку…

Один вопрос нам с Асей, впрочем, прибавился, даже целых два. «В гимназии
учишься?» – «Да». – «По какому учебнику?» – «По Виноградову». (Вариант: Випперу.)
Недовольное: «Гмм…» Но Иловайский мне на экзаменах послужил, и не раз. Однажды, рас-
крыв его учебник, я попала глазами на следующее, внизу страницы, булавочным шрифтом,
примечание: «Митридат в Понтийских болотах потерял семь слонов и один глаз». Глаз –
понравился. Потерянный, а – остался! Утверждаю, что этот глаз – художественен! Ибо что
же все художество, как не нахожденье потерянных вещей, не увековечение – утрат?

Стала читать дальше, – и раньше, и после, и древнюю, и среднюю, и новую, и вскоре
убедилась, что всё, что он пишет – вижу, что у него всё – глаз, тогда как неизбывная «борьба
классов» наших Потоцких, Алферовских и т.д. либеральных гимназий – совсем без глаз,
без лиц, только кучи народа – и все дерутся. Что тут живые лица, живые цари и царицы
– и не только цари: и монахи, и пройдохи, и разбойники!.. «Вы отлично подготовлены. По
каким источникам вы готовились?» – «По Иловайскому». Либеральный педагог, ушам не
веря: «Как? Но ведь его учебники совершенно устарели! (Пауза, наполненная всяческими
размышлениями). Во всяком случае, вы прекрасно осведомлены. И, несмотря на некоторую
односторонность освещения, я вам ставлю…» – «Пять», – мысленно подсказываю я. Эту
шутку я повторяла в каждой гимназии, куда поступала, а поступала я постоянно. Так, столь
ненавистный стольким школьным поколениям «Иловайский» – источник не одной моей,
школьницы либеральных времен, пятерки.

Вторым вопросом нам с Асей Иловайского было: «Мой „Кремль“ читала?» – «Да». –
«А что я в нем пишу?» – «Про евреев». – «А что я в нем пишу про жидов?» – «Вы их
не любите». (Призрак усмешки и, с непередаваемым наполнением:) «Не любите!..» Род-
ного внука, впрочем, опрашивал подробнее – и коварнее. «И то ему скажи, и то! Настоящий
допрос! Не я же писал, наконец! Наизусть, что ль, ему учить? – жаловался Андрей. – Я ему:
немцы, он мне: ливонцы. А по мне – хоть чухонцы! Вчера целый час не отпускал!»

Ежемесячная газета «Кремль» с единственным редактором, сотрудником, подписчи-
ком и разносчиком – Иловайским. (Родных и знакомых обносил сам.) Цензора, впрочем, он

6 Называть вещи своими именами (фр.).
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над собою почувствовал, ибо в 1905 году, после трех предупреждений, «Кремль» – закрыли
за открытую и сердитую критику историком Иловайским исторического жеста последнего
на Руси царя в октябре 1905 года. Помню, в молодом дневнике матери (около 1895 г.) такую
запись: «Была на докладе Д.И. о призвании на царство Михаила Романова, в присутствии
высочайших особ. По Иловайскому выходило, что Михаил Романов был избран на царство
за ничтожество. Смело, но в присутствии родных – неловко». Бесстрашие свое и глубочай-
шее несчитание со всем, что раз навсегда не предстало ему правдой и долгом, он доказал в
эпоху более ответственную, чем 1905 год. «И истину царям с улыбкой говорить». Улыбки
на лице Иловайского я не видела никогда. Сомневаюсь, чтобы видели и цари. Но правду –
слышали. «Кремль», конечно, потом опять разрешили, и Д.И. продолжал наводнять им дома
своих оброчных. Единственное, что у меня осталось от единственного моего посещения
дома Иловайских – это стопы «Кремля» в глубоких нишах окон, стопы, доходившие до окон-
ного креста и не аллегорически, а физически застилавшие жителям и посетителям божий
свет и мир. Комнату эту, полуподвальную, с годуновскими сводами, прошу запомнить.

Это был красавец-старик. Хорошего роста, широкоплечий, в девяносто лет прямей
ствола, прямоносый, с косым пробором и кудрями Тургенева и его же прекрасным лбом,
из-под которого – ледяные большие проницательные глаза, только на живое глядевшие оло-
вянно.

Закрываю свои – и вижу: наша маленькая трехпрудная передняя, в дверях парадного
старик в огромной шубе, перед ним оробевшая, за десять лет не могущая привыкнуть гор-
ничная. «Машей тебя зовут? Так доложи своему барину, что приходил барин от Старого
Пимена. „Кремль“ принес».
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II

Дом у Старого Пимена
 

Это был смертный дом. Все в этом доме кончалось, кроме смерти. Кроме старости.
Все: красота, молодость, прелесть, жизнь. Все в этом доме кончалось, кроме Иловайского.
Жестоковыйный старик решил жить. «Заживает чужой век… Всех детей зарыл, а сам… Два-
дцатилетний сын в земле, а семидесятилетний по земле ходит…» Под этот шепот и даже
ропот – жил.

Много позже прочтя Фарреровских «Hommes vivants»7, я (прости меня Бог, ибо это –
грех) не вспомнила, а глазами увидела Д.И. Книга, в ее страшности, груба. Столетние ста-
рики в какой-то каменной пустыне подстерегают и зазывают молодых путников и выкачи-
вают из них кровь, которой живут. Ничьей крови Д.И. не пил, нет, он по-своему детей даже
любил, но соответствие все же уцелевает: от такого долголетия, самого по себе редкого, а при
стольких молодых родных смертях – чудовищного. Первая жена, двое мальчиков, дочь; сын
и дочь от второго брака… Это был какой-то мор на молодость. Мор, щадивший только его.

Иловайского в нашем доме, как и в его собственном, часто упрекали в черствости и
даже жестокости. Нет, жестоким он не был, он был именно жестоковыйным, с шеей, не гну-
щейся ни перед чем, ни под чем, ни над чем, кроме очередного (бессрочного) труда. Казалось
бы – сколько предостережений! Если не сбавишь спеси, не сдашь власти, то есть прежде
всего не сдашься перед очевидностью, – и те умрут. Все умрут. Но очи его видели другое.
Они не видели смысла сменяющихся на столе тел. Истории в своем доме и жизни историк
не ощутил. (А может быть, и не истории, а Рока, открытого только поэту?) Очевидность его
очей была одна: его родительская власть и непогрешимость ее декретов. Смерть же – несча-
стье, от Бога посланное. Ни одной секунды старик не ощутил себя виновным. Да – был ли?

Над этими детьми был рок ранней смерти. Не улыбайтесь, он есть. И Иловайский, как
в мифе, может быть, был только орудием. (Хронос должен пожирать своих детей.) Вина
есть, когда есть ее осознание. Когда ее осознания нет, она не вина, хотя может быть и смер-
тоносна. Иловайский же жил – в Иловайском жило непоправимое сознание правоты. Как
судить непогрешимость?

И, может быть, то, что всем казалось волей жить, была неволя над ним рока, рок, обрат-
ный детскому, был рок над ним долгой жизни, как над теми – ранней смерти: долголетия,
ставшего проклятием? (Сивилла, не могущая умереть.)

И так как всё – миф, так как не-мифа – нет, вне-мифа – нет, из-мифа – так как миф
предвосхитил и раз навсегда изваял – всё, Иловайский мне ныне предстает в виде Харона,
перевозящего в ладье через Лету одного за другим – всех своих смертных детей.

Вот те первые мальчики из окон семейного альбома и старшие бы меня на сорок лет, с
молодой их матерью посредине. Оба на одно лицо: отца, большелобые, голубоглазые, пря-
молицые, до последней минуты через материнские колена плещущие друг в друга недвиж-
ной водою Леты…

Вот В. Д., любимая жена нелюбимого, – другого любившая, выпевавшая свою беду под
солнцем Неаполя и умершая после рождения первого сына – на полуслове, с букетом в руках,
парадная, нарядная, – сгусток крови шел и шел и дошел до сердца, – В.Д., залитая кораллами,
с не остывшим еще румянцем Юга и первой радости. Вот она, концом кораллового ожерелья
машет оставляемому сыну…

7 «Живых людей» (фр.).
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И – туман над Летой редеет – не альбом! не портрет! – Надя, живая, – каштановая и
розовая, вся какая-то жгуче-бархатная, как персик на солнце, в своей гранатовой (Прозер-
пина!) пелерине, которую двуединым жестом озноба то распахивает, то смыкает, – о нет, не
в саване! Миф савана не знает, все живые, живыми входят в смерть, кто – с веткой, кто – с
книжкой, кто – с игрушкой…

(Всё в этой ладье сменяется, кроме лодочника.)
Вот Сережа, живой отблеск отживших поколений (о, как ты ничего не понял, историк!),

изящный, тонкий, с маленькими бачками на совершенно детском лице, светло-черноглазый,
не розовый, – ярко-бледный, – живой 1812 год! – с гравюры – из семейной хроники – точно
вросший в свой (увы, студенческий!) мундир. (И вот таинственное слово из глубочайших
недр моего младенчества встает: Сережа Бор-Раменский…) Сережа Бор-Раменский, Рауль
Добри из романа для девиц Zénaide Fleuriot… А в общем, вечное видение юноши: Ганимед,
восхищенный Завесом, Гераклов Гилл, похищенный нимфой… Но эта река – Лета, река без
нимфы, река без звука, Лета, которой ничего не нужно, даже его чудных глаз.

Дорогие Сережа и Надя, вижу вас весной 1903 года в блаженном месте: генуэзском
Нерви. Сережу – в тени комнаты и матери, Надю – на полном свету, только пересекаемом
материнской тенью. Мать Сережу хранит, Надю – стережет. Вот они обе в ландо на bataille
de fleurs8. Все цветы – ей, бумажные, с песком (а может, и свинцом) горошины – матери.
Разойдется итальянец и запустит: в красотку – розой, в дракона – дрянью. (Как это А.А., сама
красотка, в сорок лет без единого седого волоса, ухитрялась быть драконом?) Надя смеется,
мать виду не подает, но после первого же рейса вдоль «марины», велит кучеру повернуть
обратно – и невозвратно. С цветочного боя – в ту самую одну комнату, где сравнительно
здоровая сестра с серьезно-больным уже братом живут вместе и будят друг друга кашлем.
В Надю влюблен студент Фан дер Фласс, не голландец, а киевлянин, тоже больной, тоже
красивый, которого мы с Асей зовем «монастырский кот», потому что толст и как-то осо-
бенно чист и живет в отдельном, вроде бы келья, домике. Мы с Асей носим от него Наде
записки, а бывает, и от нее. Нас она тогда горячо, много раз подряд целует в голову, прижи-
мая к жаркой груди. Влюбленным покровительствует моя мать, тоже молодая, тоже больная,
часами занимая непереносимую ей А. А. хозяйственными, непереносимыми ей самой, раз-
говорами: наблюдениями, соображениями, иногда – измышлениями: как, например, солить
репу… (Потом нам: «Пускай посолит! Сама же и будет есть!») – и увлекая бдительного
стража до полного забвения сроков. Но в один блаженный день блаженство кончается. А. А.,
не дождавшись конца лечения, под предлогом дороговизны жизни (двое в одной комнате,
пансион по пять франков, миллионы…), на самом же деле – из-за успехов Нади (неблаго-
надежного состава этих «успехов») увозит детей из морского Нерви в сырое Иловайское
«Спасское». Надя плачет, Фан дер Фласс, и не он один, плачет (особенно плакал один, с
большой рыжей бородой, и даже не из нашего пансиона, на которого Надя даже ни разу и не
взглянула), наша мать плачет, мы с Асей плачем, благонравный Сережа из почтения к матери
не плачет, он неустанно, из экипажа, оглядывается, казалось тогда – на Нерви, оказалось –
на жизнь.

8 Битве цветов (фр.).
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