Жизнь Ани - непрерывный круговорот забот: она успевает быть любящей матерью, прекрасным преподавателем в университете, надежной подругой. Успевает примерить все роли, кроме самой важной... Ей некогда быть любимой кем-то женщиной.
И вот Аня в очередной раз едет к родным в забайкальский поселок. Там ее ждет уйма неожиданностей и потрясений: от знакомства со сторожем - поклонником Гумилева - до конспирации сестры Ленки. Но самое главное, она встречает Бориса - свою школьную любовь.
Хватит ли сил Ане построить все заново в сорок, когда она - состоявшаяся москвичка, а Борис - простой рабочий в забайкальском поселке?..