Федор Малюта в бюрократической системе занимал место если и не на самом верху, то где-то в окрестностях чиновничьего Парнаса. Нет сомнений в том, что он так и пребывал бы в полной уверенности, что все судьбоносные вопросы лежат исключительно в компетенции его ведомства, которое, по причине особой значимости, можно было смело назвать Департаментом судеб. Однако в настоящем департаменте судеб, о существовании которого Федор, разумеется, не догадывался, придерживались совершенно иного мнения…