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Дина Рубина
Душегубица

Моя тетя Берта была убийцей.
В юности она забеременела от своего двоюродного брата, красавца, умницы и шало-

пая, и когда он посоветовал ей обратиться к Лежбицкому, известному доктору по дамским
кручинам (деньги, кстати, твердо обещал) – подстерегла его с банкой серной кислоты и плес-
нула в лицо. Он страшно закричал, бросился за ней, упал и умер. Вернее, так: умер и упал
– у него было слабое сердце.

Собственно, теткой Берта приходилась не мне, а маме. Так что корректирую временные
координаты: дело происходило в начале прошлого века.

Тут важно представить культурное общество и уютную жизнь маленького городка, где
разворачивается действие. Почтенное семейство Когановских, мой прадед Пинхус Эльевич
и прабабушка Хая… Они не то чтобы очень богаты были, но все ж кондитерскую фабричку
держали. Не бог весть что, работали на предприятии всем семейством, и было кому рабо-
тать, между прочим: пять дочерей, одна в одну. Не шутка! Девочки сидели на завороте, –
заворачивали конфеты в фантики: мастерство утомительное, требовательное, все на быст-
роте пальцев. Виртуозы работали со скоростью конфета в секунду.

– Конфета в секунду?! – недоверчиво спрашивала я бабку.
– Ну, в две, – отвечала та.
Берта была второй по старшинству. Между прочим, она и образование получила непло-

хое – класса четыре гимназии, кажется. И обладала немалой склонностью к точным наукам
– но это так, к слову. А на дореволюционной карточке, что хранилась… господи, ну почему –
хранилась? просто валялась в толстом альбоме, кочевала меж картонными листами, оттесня-
емая к концу, к самому концу… – так вот, на той старой карточке (почему-то в них, в отличие
от фотографий позднейшего времени, всегда присутствует душа мгновения, не правда ли? –
незримый отпечаток тихого ангела, что пролетает в минуты, когда ты напрягаешь взор и
держишь легкую улыбку в губах, ожидая отмашки фотографа: готово, барышня! Что улавли-
вали из эфира эти матовые пластины в считанные секунды – одна… две… три… четыре… –
когда клиент сосредоточен, чтобы не мигнуть, держать спину и выровнять бровь?) – на той,
повторяю уже утомленно, картонной, с ажурными краями, постановочной карточке Берта,
недавняя гимназистка, стоит, опершись на обломок коринфской колонны: за спиной роман-
тические развалины замка в духе Ватто, на кисть намотан ремешок плоской сумочки – блик
на ее металлической пряжке своей живостью не дает мне покоя лет уже сорок.

Пухленькая темноглазая девушка, изумительная кожа – это видно даже на картонке
цвета слоновой кости. У нее и в старости были гладкие румяные щечки.

С тех пор как мама под страшным секретом рассказала мне историю этой страсти, я
пытливо вглядывалась в девичье лицо на фотографии: пристальные глаза под чуть припух-
лыми веками, ремешок сумки вокруг изящной кисти, узкий нос туфельки из-под платья… –
когда это, когда? До? Или после? До? Или после того, как умер и упал?

Итак, мы вернулись к началу. Он умер и упал на крупный булыжник мостовой, шипя
лицом…

Растрепанную и обезумевшую от икоты Берту притащили в участок прохожие свиде-
тели, и вплоть до суда, почти до родов, она таки посидела в кутузке.

Между тем, убитый (как остывает кровь и гаснет свет в этом глухом и тесно сколо-
ченном слове!), – убитый молодой человек приходился прабабушке Хае родным племянни-
ком! Любимым сыном ее родного брата. Старшим – у брата было еще двое сыновей. И пра-
бабушка Хая – ангел, ангел, нечеловеческой доброты существо! – не в силах снести… да,
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именно это слово: снести страшной тяжести позора и горя, пошла вешаться в сарай за кон-
фетным цехом.

Конфетный цех и сам по себе сараем был, но побольше и светлее. А в том, что выбрала
себе для погибели прабабушка Хая, варили патоку в котлах. Из деревянных ящиков там про-
растали и заплетались в узоры запахи цукатов, корицы, ванили, сушеных яблок, вишен и
слив… лимонной и апельсиновой цедры…

В юности я довольно явственно представляла те несколько мгновений, что она успела
повисеть… – по счастью, в сарай ворвались родные и вынули бедную из петли. Мое пас-
кудное воображение, спущенное с цепи еще в раннем детстве, рисовало висящую в густых
испарениях патоки старуху (прабабушка Хая тогда старухой вовсе не была), ее лицо в испа-
рениях приторного удушья…

Короче, ее вынули из петли.
И самое поразительное для меня в этой истории то, что оба родных брата погибшего

явились в суд свидетельствовать против него!..
Кажется, я могла бы написать рассказ о том, как эти два мальчика провели ночь перед

судом. Старший брат, их кумир, гордость семьи, лежал в могиле, а они должны были пуб-
лично предать его память, выгораживая злодейку, убийцу, гадину. И они это сделали! – так
эти мальчики любили и жалели свою тетю Хаю. Каждый поднялся и произнес роковые слова
обличения: да, брат был легкомысленным обманщиком, совратителем невинной девицы…
И далее, что полагается…

На скамью подсудимых не глядели, только на прабабушку Хаю, сидевшую в углу, в
черной шляпке, под густой вуалью.

Ну, а теперь скажите мне: где тот Шекспир и кому он нужен?
Свидетельства братьев произвели на присяжных такое впечатление, что Берту оправ-

дали.
Хотя потом, когда изредка она приезжала в Золотоношу навестить родителей (а после

родов Берта с младенцем тотчас были сплавлены к дальним родственникам в Полтаву), оба
этих брата не только не показывались в теткином доме, но и покидали город на то время,
что проклятая убийца отравляла воздух своим дыханием.

Дальше… дальше семейные воспоминания по линии Берты как-то теряют четкость,
расплываются, вихрятся в потоках революции и всего того, что за ней последовало, – напри-
мер, экспроприация конфетной фабрички, которая все равно без Берты приходила в упадок:
да-да, единственная из всех сестер, она не сидела в заворотчицах, а вела бухгалтерию, все
расчеты держа в голове – что кому из заказчиков сгружено, от кого получено и кто задол-
жал. В светлейшей голове под легкомысленными кудряшками с легкостью проворачивались
все финансовые операции; горы конфет – блескучие, пестрые, золоченые центнеры конфет
пересыпались, шевелились, струились в этой голове…

Но я отвлеклась.
Всем уже было не до Берты. Из прерывистой и остатней памяти семьи мне удалось

выколотить, что мальчик ее, дитя страсти и преступления, прожил недолго: в три годика он
умер от тифа, хотя Берта берегла его пуще собственных глаз (и уж гораздо пуще глаз его
покойного отца), для чего даже устроилась уборщицей в детский дом, куда и определила
ребенка, чтобы находиться все время рядом.

Однако не уберегла.
Все остальные дочери, заворотчицы (о, фамильная сноровка в пальцах, о ней – позже)

Катя, Рахиль, Вера и Маня, разъехались из Золотоноши кто куда, сменив место жительства и
заодно уж отчество; новое время потребовало некоторой смены фасада, и почтенный прадед
Пинхус слегка преобразился: Рахиль и Вера переделали его в Петра, Берта и Маня нарекли
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отца Павлом (тем самым придав и без того библейскому его облику нечто апостольское). Что
же касается старшей, Кати, – та вообще почему-то стала Афанасьевной.

Глубоким стариком перед самой войной прадед пустился в долгое и обширное по гео-
графии путешествие – он навестил всех дочерей. Вернувшись домой, сказал прабабушке
Хае:

– Хорошо, что у меня нет шестой дочери. А то на старости лет я превратился бы в
Ивана.

Но – Берта.
Как жаль, что желание различить свои черты в предыдущих коленах родни прихо-

дит в том возрасте, когда валы времени уносят неумолимо щепки человеческих жизней. Не
нарочно ли это задумано для того, чтобы каждая новая жизнь прокатывала и прокатывала
заново считанные сюжеты судеб; молодость с ее животной жаждой сиюминутной жизни,
молодость, отметающая все, что было до – вот наилучшая плотина между потоком времени
и озером человеческой памяти.

Берту я помню кругленькой румяной старушкой, утомительно четко произносящей
вставными челюстями идиотские партийные лозунги. Да она и сама была «партейной» (так
и произносила это слово), годов с тридцатых. Светлейшая голова идеально совместила счет-
ное дело с государственной идеологией.

В период великого голода на Украине Берта устроилась работать в хлебный магазин
и, благодаря феноменальной своей памяти, очередь отпускала с невероятной скоростью:
предъявления карточек не требовала, держала в голове – кому сколько положено.

Так вот, где бы она ни жила, в первую голову шла становиться «на партейный учет».
Исправно платила взносы и посещала партсобрания.

Словом, жила она и жила в этой неразличимой и тоскливой для меня сердцевине про-
шлого века в… Мариуполе. Отнесло ее течением от всей семьи и бросало в разные стороны.

И вот тут надо бы ухватить ниточку параллельного сюжета и тихонько так, осторожно,
чтобы не порвать, подтянуть ее, связав с главной, хоть и прерывистой нитью повествования.
Но для этого нужно вернуться в тот день, когда фотограф говорит юной Берте: «Момент,
барышня!» – и ныряет под бархатную попону старого деревянного ящика на треноге, и
колдует там, во тьме, над матовым стеклом, компонует кадр и наводит резкость. А за спи-
ной юной девы – развалины романтического замка, и сумочка на руке, и нога в остроносой
туфельке победоносно утвердилась на кудрявой капители.

В эти самые минуты с улицы через витрину ателье на Берту смотрит ученик реального
училища Мишенька Лещинский, смотрит безнадежно и влюбленно. Он даже урок пропу-
стил, таскаясь за Бертой по городу: а вдруг хоть на минуточку в его сторону глянет кара-
мельно-шоколадная дочка Пинхуса Когановского! Да только где он и где она, и кто он такой,
единственный сын шляпницы Розы?

Старше его на два года, Берта просто ослепительна: кожа гладкая, брови шелковые,
золотистые, румянец акварельный… (В детстве старшие девочки ловили ее и послюнявлен-
ным платком терли щеки – убедиться, не румянит ли, паршивка?)

А когда стряслось это с нею… как сидел он в зале суда, с колотящимся сердцем, не
отлучаясь на перерывы! Как смотрел на нее во все глаза! И больно, и страшно – человека
ведь убила, родная, родная моя! Представлял: это он, это с ним… это жизнь так отдал…
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