Человек обольщается недолго: жизнь оказалась не по зубам. Ни силой, ни интеллектом, ни идеями он не смог ее покорить. Ни одна из ролей, а их было сыграно множество, не подошла. Герой понял, что не обладает самобытной манерой жизненного письма. Теперь у него осталась последняя надежда - любовь. Но тут он становится робок и не уверен в себе, и не может преодолеть преграду между своей усталостью и ожиданиями девушки - преграду метафизическую, разделяющую смерть и надежду. Читать Тургенева! Чтобы хоть отчасти стать творцом своей судьбы... Хоть отчасти...