Отталкиваясь от теоретических наработок, существующих в западной культурологии, автор анализирует процесс становления и развития "большой тройки" наиболее зрелищных видов спорта в СССР (футбол-хоккей-баскетбол) и показывает, что, несмотря на тотальное стремление советского государства контролировать всё и вся, спонтанное, игровое начало зрелищного спорта обеспечивало ему определённую автономию и, одновременно, искреннюю "беспартийную" любовь зрителей.