Он не считает себя ни волшебником, ни колдуном, ни магом. Он не умеет наводить порчу и передвигать предметы усилием воли.
Он чувствует страх, и он знает, что такое смерть. Он обычный человек… просто он может видеть и слышать чуть больше, чем все остальные. Он — экстрасенс. Его первый «клиент» — человек на грани отчаяния, оказавшийся не в то время и не в том месте.
В меру циничный и не очень везучий журналист Виктор Вавилов получает в руки Загадочное Нечто, способное перевернуть всю его жизнь. На первый взгляд обычная видеокамера может решить проблему с кредиторами или устранить богатого любовника собственной жены — достаточно навести ее на нужный объект и нажать кнопку «rec». Но цена, которую придется за это заплатить, окажется слишком высока.