Pèlerine multirécidiviste, peu douée pour la marche et accrochée à ses cigarettes, Alix de Saint-André a pris trois fois la route de Compostelle. D’abord, depuis Saint-Jean-Pied-de-Port, sur le «chemin français», où s’envolèrent ses idées de méditation solitaire dans des refuges surpeuplés; puis, de La Corogne jusqu’à Finisterre, sur le «chemin anglais»; et enfin depuis les bords de Loire, pour accomplir ce que les Espagnols appellent «le vrai chemin», celui qu’on doit faire en partant de chez De paysages sublimes en banlieues pittoresques, elle a rejoint ce peuple de marcheurs de tous pays, réunis moins par la foi que par les ampoules au pied, qui se retrouvent pour vivre à quatre kilomètres-heure une aventure humaine sur laquelle elle porte un regard à la fois affectueux et espiègle.