Марина Цветаева родилась в один год с русским символизмом и дебютировала книгой стихов в 1910-м, когда символизм достиг совершеннолетия и взорвался россыпью мелких "измов". Ни к одному из них она не примкнула, ибо жаждала "всех дорог" и, как море, оставалась верна только себе, - ведь Марина и значит "морская". По словам Бориса Пастернака, она "была тем самым, чем хотели быть и не были все остальные символисты, вместе взятые. Там, где их словесность бессильно барахталась в мире надуманных схем, Цветаева легко носилась над трудностями истинного творчества, справляясь с его задачами играючи, с несравненным техническим блеском". Можно сказать, что главной героиней ее поэзии была любовь. Даже трагическое, даже несчастное чувство давало ей силы жить и писать. Она всегда металась между любовью и поэзией, служение которой воспринимала как "смерть" для мира: с этим чувством она всю жизнь отдавалась Ремеслу, много раз "умирая" в своих стихах, но лирика оставалась ее неизменным спасательным...