"Я не собирался писать эту книгу. Я хотел написать другую. Но написал эту. Причем, написал довольно давно, короче говоря, во всем виноваты архивы, память, прошлое. Во всем виновато время.
На протяжении 90-х годов я записывал в блокнот мимолетные соображения по поводу текущего кинопроцесса. На улице бушевало постмодернистское десятилетие. Записи накапливались, что-то я публиковал. Что-то нет. Может быть, год назад мама уговорила меня выбросить часть ненужных бумаг. И я полез в архив. И все. Стало понятно, что в пожелтевшем от сновидений блокноте лежит, свернувшись как кошка в клубок, книга. Я не собирался писать эту книгу. Но вдруг выяснилось, что она уже написана. Так бывает: хочется приютить на чистом листе бумаги случайно залетевшую с улицы мысль, а спустя несколько лет ты с изумлением обнаруживаешь, что это была книга. Конечно, это несколько идиллическое описание ситуации. Сначала была только возможность книги. Для реализации и материализации этой возможности нужна была жесткая, а порой и жестокая редактура. Я решился. К тому же, она очень просила родиться. Книга. И я разрешил.".
В Бондаренко. br>