Как только мне нужно излагать факты моей творческой биографии в их роковой последовательности и рассуждать на тему "моя жизнь в искусстве", автоматически включается какой-то тормоз. Однажды я услышала интересное выражение: жить прошлым - перепиливать опилки. Я обрадовалась. Значит, я не такая уж плохая со своим нежеланием давать интервью, копаться в старых фотографиях, развешивать на стенках старые афиши, гордиться прошлыми победами...
Трудно писать о себе. Хочется быть объективной, но знаю - это невозможно. У каждого из нас есть версия самого себя, и она, сильно или не очень, но расходится с тем, что мы есть на самом деле. Память наша имеет свойство вытеснять то, что нам невыгодно помнить. Все же моя память, вопреки законам психологии, удержала какие-то моменты, за которые до сих пор стыдно. И никакие вытеснения не сработали. Завидую безгрешным, которые говорят: "Если бы начать жизнь сначала, я бы прожил ее так же". У меня не так. Не так бы прожила.