Третья Мировая война закончилась, и теперь немногие выжившие населяют мир ядерной зимы, мир без солнца и надежды, и все еще воюют между собой за осколки прошлого богатства Земли. Само существование человечества находится под вопросом, уже появились новые существа, внешне похожие на людей, но ориентированные на новую среду обитания и готовые сменить прежних хозяев планеты. И именно это непростое время верховный Бог выбирает для того, чтобы вновь спуститься на Землю. У него есть и личные причины для возвращения, которые он не собирается никому объяснять. На этот раз он придет к людям не как пророк и спаситель, а как солдат. Он будет жить, сражаться и любить как простой смертный, даже не подозревая, насколько опасным для него, при всем его могуществе, станет это последнее путешествие... Сюжет книги развивается сразу в двух параллельных мирах, один из которых прошел через Третью Мировую, а другой - миновал ее. Можно сказать, вопрос выбора - центральная идея книги. В обоих мирах мы можем встретить одних и тех же людей, похожих даже внешне, но с совершенно разными судьбами. Наш мир, говорится в "Галерее", с его техногенным прогрессом и покорением природы, - огромное уродливое здание, стоящее на одной тонкой колонне: знании людей о самих себе. Это еще большой вопрос, кому приходится труднее: жителям постъядерного мира, творящим новое на развалинах прежней жизни, или жителям мира с иной судьбой, отчаянно пытающимся "достроить" перекошенное, громоздкое здание "снизу", пока еще не поздно. (все три части книги под одной обложкой)