Отзвуки Гельсингфорсских перезвонов разлиты по всему произведению. В начале читатель знакомится с главными персонажами книги – звонарем Милкой, финской девушкой Миркой и мальчиком Антуаном… «Заметки о старом звонаре» – это продолжение и углубление начального повествования. Здесь появляется один удивительный человек, философ, педагог и музыкант, создавший впоследствии колокольную композицию «Гельсингфорсские перезвоны».